Si Vallejo resucita

Si César Vallejo resucita,
Un anarquista muerto sonreirá
Debajo de las primeras flores de la primavera.

El mar dormitará su lento enojo
Y tu vientre desértico
Soñará con ovarios florecidos.

Si Vallejo no se cae,
Es un decir,
El pan de la palabra remojará su lengua
En un murmullo de agua fresca
Que viene del bosque.

Pero tienes que regresar,
César,
Para que el sol salte sobre su sombra
Y los perros ladren a los ojos enrojecidos del mediodía

Yo sé que en tu soledad de árbol
Siempre encontrabas pelusas en tu ombligo.

Y sufrías cuando los pájaros dejaban caer
Piedras quemadas
Sobre tus ciudades andinas
Que dormían en el barro.

Retorna César,
Para darle al César lo que es del César.

Ese día,
La noche derribará con relámpagos
Las semillas de tu dolor que aún arden en el aire.

por Jorge Pereyra