César Vallejo y la guerra civil espafiola
Por Julio Ortega

Espafia, aparta de mi este céliz, el libro poéstumo de César Vallejo (1892-1938) es

una de las mas radicales versiones de la guerra civil espafiola y, probablemente, su mayor
producto literario. Aunque el mundo no existe para llegar a un libro, como creia Mallarmé,
la guerra civil termind en muchos. Y lo que decia Levi-Strauss de que la revolucion
francesa tal como la conocemos nunca ocurrid, se podria también decir de la guerra civil,
que tiene tantas versiones. Fue considerada la guerra mejor fotografiada. Y también la
ultima causa justa. Pero de lo que se trata frente a este libro complejo es de explorar el
sentido que tiene el lenguaje poético en tanto forma de la historicidad. Esto es, como en
una situacion radical de crisis, porque no se puede imaginar una situacion de crisis mas
radical que una guerra civil, el lenguaje poético se configura en el tnico instrumento que
puede representar la radicalidad disruptiva de la experiencia. Porque, al final, se trata para
Vallejo de producir un libro, una secuencia poética mas bien, que dé cuenta de su propia
articulacion a este momento inexahustivo, que es la guerra civil. Y, por otra parte, de que
este instrumento nuevo que es el lenguaje poético subvertido, sea capaz de controlar la
dispersion de lo histdrico, el sentido de la guerra fratricida, la necesidad de una respuesta
que exceda la racionalidad politica. El problema es, pues, forjar un lenguaje nuevo que al
mismo tiempo sea un lenguaje que controle la situacion historica cuando es obvio que el
sujeto politico es excedido por ella.

Es preciso decir algo sobre la historia textual del libro, la cual es parte de su propia
tradicion critica. Los bidgrafos y testigos de Vallejo propagaron la creencia de una edicion
principe que habia sido destruida en un bombardeo franquista en los ultimos dias de la
guerra civil. El libro estaba siendo impreso por la Division de Imprentas del Ejército del
Este, que dirigia el poeta Manuel Altolaguirre en la Abadia de Montserrat, en las
montafias de Barcelona. La abadia era al mismo tiempo hospital del Ejército del Este y

unidad de imprentas. Y en esa serie se habia publicado Espafia en el corazon, el famoso




libro de Neruda. Cuando con la democracia empezaron a aparecer archivos, documentos,
numeros de revistas supuestamente perdidos, surgié la esperanza de que apareciera

también la primera edicion de Espana, aparta de mi este caliz. En un catdlogo de impresos

de la Abadia de Montserrat, que es una imprenta del siglo XVIII, aparecia citado Espaiia,

aparta de mi este cdliz, lo que probaba de antemano su existencia. Hubo incluso un

miliciano que asegurd haber llevado en su mochila un ejemplar del libro. Julio Vélez,
profesor entonces de la Universidad de Sevilla, encontré en efecto en la biblioteca de
Montserrat, segtn ¢l, dos ejemplares del libro y dio noticia de la existencia del mismo. En
Madrid, Maria Zambrano me asegurd que ella recordaba perfectamente el libro, incluso
recordaba que habia sido impreso en papel de arroz, un papel rustico, tan delgado que no
se podia imprimir por ambos lados de la pagina. Estuve en el verano de 1985 en la Abadia
para ver este legendario libro. Amigos de Vallejo habian dicho que el papel que se usod
para fabricar el libro era hecho de trapo; y que en el papel que se compuso para imprimir
el poemario de Vallejo se habia usado el uniforme de un general franquista. Ese mito iria
mejor con el repertorio de Neruda que con el de Vallejo.

Ahora bien, la edicién no anade ninguna informacién textual o filologica a las
ediciones que conocemos. Es mejor la edicion que Juan Larrea publicé en 1940 en
México aunque las erratas son muchas, y se multiplican en la edicion de Losada. Sélo en
1968 se publico en Lima una edicion facsimilar, debida a Georgette Vallejo, quien habia
conservado los originales del poemario. O, al menos, un estado de esos originales, porque
no son la ultima copia del libro ya que tuvo que haber otra, mas legible, que el poeta envid

a Montserrat. En 1938, en la edicion postuma de Poemas humanos de Paris, el libro

habia aparecido, por primera vez, como una Ultima seccion, aunque los poemas finales
fueron impresos no en el orden secuencial como habia planeado Vallejo. En todo caso, la
hermosa edicion, casi mitica, del Ejército del Este, no afiade mayor informacion filologica
pero afiade algunas erratas, que al menos son muy obvias. Tenemos una edicion facsimilar

que hicieron Julio Vélez y Antonio Merino en Madrid, como parte del libro Espaia en



César Vallejo, aunque lamentablemente esta edicion es de pequeiio formato, o sea que se
pierde la imagen real del poemario. Pero, en cambio, lo que si permite concluir
criticamente esta primera edicion es que Vallejo, en efecto, habia preparado un manuscrito
para la imprenta. Eso es lo que no sabiamos. Porque habia otra leyenda segtn la cual
Vallejo no llegd nunca a terminar el libro y que la edicion del 38 se basaba en una copia
hecha de los borradores del poema. Juan Larrea lleg6 a creer que Vallejo ni siquiera habia
terminado de ordenar los poemas, lo que hoy sabemos es un error. Al encontrar la edicion
de Montserrat, en fin, podemos concluir que Vallejo prepard el manuscrito final, lo que es
muy importante para establecer el canon del libro. Los manuscritos que tenemos en el
hospicio de San Juan de Lurigancho, en Lima, y que aparecieron facsimilarmente en la
edicion limena del 68, son probablemente un penultimo estadio por la simple razon de
que es imposible se pudiese componer un libro a partir de esos originales. Por no conocer
Larrea la edicion de Montserrat, creyd que los poemas no eran definitivos y en una
edicion de Barral lo tento la idea de recomponer el original. No pocos editores de Vallejo
creyeron que la inestabilidad del texto autorizaba a tomar decisiones extremas. Esto llego
ya a extremos parodicos cuando el traductor de Vallejo al inglés decidid que los versos
tachados por el poeta en el manuscrito, en realidad no habia querido eliminarlos. Y como
correspondian a un estadio del poema habia que recuperar también lo tachado. Y, en
efecto, reconstruy6 esos versos y los tradujo al inglés.

Siempre me llamo la atencion, por lo demas, la pregunta que un editor se hizo ante
un tecnicismo usado por el poeta: “;de donde se lo habrd sacado Vallejo?”. Esta
condescendencia esconde la desconfianza en el intelecto, en el espiritu critico y la cultura
literaria del poeta peruano. Pocos criticos se han librado de esta actitud. Mdas satisfactoria
es la impresion de un poeta casual, grande casi a pesar suyo, excedido por las fuerzas

(mitopoéticas, existenciales, sociales) que lo eligen para hablar.



Plantearemos ahora una serie de abordajes a los escenarios discursivos del libro
para reconstruir los modos de rearticulacion poética que explora y proyecta. El primero
revisa el escenario discursivo de Espafia..., y se refiere a la poesia popular de la guerra
civil.

Investigando sobre las distintas contextualidades de este libro, y aun comprobando
que no hay archivo suficiente sobre tema tan conflictivo, me encontré en la Hemeroteca
Municipal de Madrid con los noventa volumenes de Periddicos Varios de Guerra. Vallejo
estuvo dos veces en la guerra civil. La primera, un mes en el frente de Madrid en el afio
36, y la otra en el Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura, en Valencia,
Barcelona y Madrid. Como todos los escritores progresistas de la época, estuvo
absolutamente comprometido con la Republica, a pesar de su desconfianza inicial del afio
31 en el signo politico de ésta. Se puede asumir, razonablemente, que Vallejo por lo menos
ley6 algunos de estos periddicos, siquiera los editados en Madrid. En cualquier caso, lo
notable es que se puede verificar gracias a esta coleccion, que todo lo que esta en el libro
de Vallejo estd ya en los periddicos de guerra. Esta coleccion incluye periddicos y
boletines de diversos batallones y ramas del ejército, sindicatos, asociaciones de
campesinos, de mujeres, de empleados, de la juventud, y de toda clase de organizacién
civil, regional, politica o profesional comprometida con la suerte de la Republica. Ello
revela el extraordinario fendémeno acontecido durante la guerra civil: la ocupacion popular
del lenguaje publico. Porque esta guerra fue muchisimas cosas pero, desde nuestra
perspectiva fue, sobre todo, una irrupcidon pocas veces vista en el espacio de la palabra
publica. Y esta ocupacion del lenguaje se demostro, ademds, vehemente y dramatica; al
punto que permite pensar que las palabras se habian hecho absolutamente definitivas y
decisivas. Quiza no podia ser de otro modo porque, en efecto, el lenguaje era el {inico
instrumento que tenia el pueblo espafiol para controlar su destino historico. El lenguaje
no era solo retorico, partidista o ideoldgico, sino que resultaba ser la materia misma con

que discernir la realidad que se vivia critica, contradictoria y tragicamente. A través del



lenguaje los sujetos concretos accedian al debate abierto sobre sus destinos, cuyas
opciones tenian el precio de su libertad y su vida. Es extraordinario, por ejemplo,
observar que incluso el ltimo afio de la guerra, cuando es obvio que la Republica esta
perdida, los periddicos populares siguen hablando de la victoria. Y no solamente hablan
de la victoria contra el fascismo, sino que representan la realidad a través del lenguaje
como si fuese ya humanizada por la victoria. Probablemente este es un modo peculiar que
tiene el lenguaje de sustituir a los hechos, no por mero voluntarismo o convicciéon del
sujeto historico, sino porque no le quedan sino sus palabras. Un antecedente ilustre es el
de Jos¢ Marti, cuyo relato de la libertad patria se adelantaba a la realidad, al punto que
aquella empezaba ya en el lenguaje. Asi, el lenguaje ademés de avanzar un cierto control
adquiere una labor suturadora, reparadora; en la fluidez de lo historico permite afincar en
una alternativa comun.

Lo extraordinario de Espafia es que todo el mundo escribe, hasta los analfabetos.
Porque también hay ediciones y periddicos dedicados a los analfabetos. Como sabemos,
la Republica fue también un gran movimiento de cultura popular. En el frente operaban,
por ejemplo, bibliotecas rodantes en toda clase de coches. Todas las unidades tenian una
division de cultura que producia periddicos, organizaba conferencias, programaba visitas
de periodistas extranjeros y promovia una actividad cultural dialogada. Debido a la
campafia de alfabetizacion, los campesinos estan peleando por la mafiana y aprendiendo a
escribir y a leer por la noche. Y lo oral y lo escrito se convierte en una parte decisiva de la
guerra, que es la definicion de la cultura como un espacio de resoluciones politicas.
Recordemos, por lo demas, que es una guerra de trincheras, donde la gente pelea entre
largas pausas, con cierto horario, incluso con tiempo para la comida y la siesta, de tres a
cuatro; después, vuelven a dispararse y pasan dias enteros apuntindose unos a otros.
Orwell cuenta que cuando ¢l estaba en una mision de reconocimiento de pronto un
compaifiero aburrido le dispar6. Cuando le pidié explicaciones, el soldado contestd que

habia disparado porque no tenia otra cosa que hacer. Este es un cuento tipico, hecho



verosimil por las hipérboles populares de la guerra. En esta guerra de trincheras habia una
figura respetada, el vocero, que era una autoridad del discurso, el representante letrado de
cada pequefio grupo del ejército espafiol, y habia voceros tanto en el lado republicano
como en el lado nacional. Encargado de la propaganda oral, con un megéafono, el vocero
perifoneaba insultos al enemigo y las virtudes de su propio campo. Notablemente, se
asumia que con una oratoria persuasiva podia subyugar al rival. Un voluntario cubano,
Pablo de la Torriente Brau, fue famoso vocero del campo republicano, y sus cartas
publicadas documentan su fervor. Con los curas o capellanes, que solian ser los voceros
del lado nacional, De la Torriente sostuvo duelos de elocuencia pintoresca. Cay6 muerto
cuando cumplia con su actividad entusiasta.

Pues bien, después de leer veinte periddicos comunistas, uno de pronto es
despertado por un periddico anarquista. Porque los periddicos anarquistas son de una
vivacidad apelativa inmediata.

La presencia hispanoamericana es consignada con frecuencia en estos boletines,
panfletos y hojas ocasionales; especialmente, la ayuda de México. Sobre la existencia de
esta coleccion me dieron en la Hemeroteca una de esas explicaciones prolijas que dan los
bibliotecarios espanoles. Parece que habia un bibliotecario a quien lo pescd la guerra en el
campo nacional mientras que a otro bibliotecario el azar de la guerra le depard el lado
republicano. De inmediato entendieron ellos la gran oportunidad bibliografica que les
habia tocado. Aparentemente, después de que Franco tom6 Madrid y empezaron los
terribles juicios, toda persona nombrada en esos periodicos era llamada a los tribunales.
No tengo prueba de ello, pero no seria imposible retrazar esa penuria burocratica.

Pero volvamos a lo que aqui nos importa. En estos periédicos uno encuentra tres
grandes areas de poesia que se pueden distinguir muy bien. En primer lugar, todos ellos
presentan a los grandes poetas de la época, los poetas de la Republica: Antonio
Machado, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Miguel Hernandez.

Poetas de primera clase, comprometidos no sélo con la causa republicana, sino con la idea



de hacer una literatura popular. Para ello acuden a la formula mas tradicional del
repertorio popular, que es el romance. El mas famoso de estos periodicos es "El mono
azul" (nombre del overall de los obreros) por su caracter literario popular. En esta poesia
la temadtica es explicita, tanto como las voces de la causa republicana y el papel
protagonico del pueblo. Algunos héroes populares se repiten en los poemas, que
aparecen en un periddico y se reproducen al dia siguiente en cincuenta. Por otro lado,
estan los poetas proletarios, una clase de poetas que ha desaparecido, lamentablemente;
son de extraccion popular pero manejan una cultura ecléctica algo formulaica, si bien no se
consideran profesionales de la literatura. Hubo uno muy famoso que se llamo Alcdzar
Fernandez, cuyos poemas se reproducen constantemente. Pero como todos los poetas
populares, ello ya lo vio Borges, son muy formales. Son mas formales y mas tradicionales
que los poetas, diriamos, literarios. Pero al mismo tiempo son gente que esta en el frente,
que conoce las cosas de primera mano y que elabora versiones cumplidas de los hechos.
Y, en ultimo término, estan los poetas populares, que son los poetas anénimos, quienes
reflejan mejor esta irrupcidon popular en el discurso y esta ocupacion subvertora de la
palabra poética. Firman declarando su identidad en la lucha, como el "Comisario del
Octavo Batalléon" o "El artillero de la Compaiia X". Hay numerosos poemas en este
conjunto, y muestran de inmediato la extraordinaria fe popular en el lenguaje. Vallejo sin
duda conocia algunos de estos periddicos; sabemos que seguia desde Paris, no sin urgencia,
las noticias que llegaban en cables y se exhibian en los boletines de las agencias de prensa,
antes aun de ser publicadas. La suerte de la informacion es conflictiva. Ninguno de los
periddicos parisinos apoya a la Republica y circulan toda clase de rumores sobre el
faccionalismo politico y la suerte de la guerra. El hecho es que esta apropiacion popular
del lenguaje como una forma de la historicidad compartida es un verdadero palimpsesto de

Espafia, aparta de mi este caliz. El poema que empieza: "Solia escribir con su dedo grande

en el aire: / ‘jViban los compafieros! Pedro Rojas’", demuestra esta reapropiacion

paradigmatica de una declaracion que simula ser un grafitti; hoy sabemos (por Julio Vélez)



que en el bolsillo de un miliciano muerto se encontrd una carta que se publicd en uno de
los muchos reportajes sobre el frente que salieron en forma de libro, de donde lo glosé
Vallejo.

Este procesamiento de la realidad de la guerra en el lenguaje que la reorienta esta
presente en la poesia de Vallejo, y se podria seguir en ella no solamente los temas
comunes sino la historia de las batallas. Porque este libro estd construido como una
evolucion paralela a la guerra, incluso hay un momento en que tacha Talavera y pone
Bilbao porque los acontecimientos se suceden inciertos y las batallas (de Talavera o
Bilbao) se ganan hoy y se pierden mafiana. Toda esta masa discursiva y poética aparece
como un palimpsesto del libro, y se podria hacer un mapa de esas interacciones en una
suerte de diagrama de la intradiscursividad del libro de Vallejo y la poesia popular de la
guerra. Claro que hay una diferencia y es una diferencia fundamental: el habla de estas tres
clases de poetas, con la excepcion quizd de Miguel Hernandez, parte de un lenguaje
comunicativo bésico; esto es, presupone una funcion representacional y una  légica
comunicativa constitutivas del lenguaje poético. El habla que usa Vallejo, en cambio, esta
subvertida. Trastroca la sintaxis, hace un sistema de sustituciones, convierte al poema civil
en himno mitico-religioso. De tal manera que, aun cuando se trata de una poesia sobre
algo tan especifico como la guerra, donde incluso lo mas especifico es exacerbado y puesto
a prueba, los nombres que usa Vallejo estan subvirtiendo su relacion referencial con los
objetos. Paraddjicamente, y esta es una de las grandes tensiones del libro, Vallejo busca
representar la guerra con un lenguaje que es basicamente desrepresentacional.

En “Acero, Organo de la Agrupacion Modesto” (Num.1, 12-3-1937), la columna
titulada “Fogonazos” recomienda lo siguiente:

No cantes ni cante jondo
ni copla ni Romancero.
Canta “La Internacional”

que ya cambiaron los tiempos.



Lo irdnico es que esta recomendacion politica tiene la forma tradicional de la copla. En
cambio, en el "Himno a los voluntarios de la Republica", hay un paréntesis donde se dice:
"Todo acto o voz genial viene del pueblo / y va hacia él...". Es una declaraciéon en un
lenguaje del todo representacional, pero que hace el camino contrario cuando prosigue:
"de frente o transmitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas
contrasefas sin fortuna". No s6lo se nos escapa lo que quiere decir el poeta, sino que,
sobre todo, entramos en un lenguaje desrepresentacional, donde la afirmacién inicial, que
funciona como una evidencia sancionadora, aparece reelaborada por la prolongacion de la
figura metaforica. Se puede decir que el poema esta hablando de una equivalencia entre el
acto heroico popular y el acto artistico, al que llama genial. Y que esas dos posibilidades,
que para ¢l son equivalentes en este momento de la guerra, tienen un sélo origen, que es el
pueblo. Y vienen transmitidas por esas "incesantes briznas", y "por el humo rosado de
amargas contrasefias sin fortuna". Solo que esta complementariedad supuestamente
calificadora del modo de la accion, opera como una figura de sentido cuyo codigo hubiese
sido sustituido. Brizas, humo, contrasefias aluden a un lenguaje comunicativo pero son
imagenes por sustitucion, esto es, reemplazan a un nombre posible en una declaracion
oblicua. Podemos deducir que hay una comunicacion entre la esfera popular y la artistica
que no siempre es directa, que puede ser indirecta y hasta problematica. Este "humo
rosado" sugiere incluso una cierta agonia de la historia reprocesada por el lenguaje
artistico. Hasta aqui llega Vallejo en el planteo de la relacion que hay entre el arte y sus
fuentes. O sea, los datos de la experiencia inmediata adquieren su sentido histdrico-
poético, diriamos, en esta nueva instancia de refiguracion, que en la cita parentética,
justamente, se ilustra como el drama de la traslacion (del discurso popular de la guerra al
lenguaje poético radical, digamos); segin este proceso, no se trata de un traslado
transparente o docil sino de uno que rehace al lenguaje con su fuego (“humo”), nacido
quizd de esas “briznas” (de yerba whitmaniana, de una cierta épica popular), cuyo

mensaje, por lo demas, atravieza codigos (“contrasefias”) que incumplen la comunicacion.



Esta poesia herida, que es otro humo de la guerra, no siempre logra su propdsito

entrafiable, urgida por su propia incertidumbre.

II
Un segundo plano de contextualizacion es el que llamaré "La guerra de los libros". La
guerra civil reactualiza la antigua polémica entre las dos Espafias. La Espafa tradicional y
la moderna, la conservadora y la liberal, la religiosa y la secular, la aristocratica y la
popular. Este intransigente debate de escisiones ocupa un lugar central en la guerra civil,
en el campo de las ideas por lo menos, donde los escritores e intelectuales que estan
combatiendo el fascismo, perciben que su lucha es totalmente decisiva porque el fascismo
es una fuerza antintelectual que va a destruir las bases humanistas de la cultura. Desde el
otro lado, la Espafia “roja” no es un peligro menor para la religiosidad y el status quo. Y
no me refiero a los slogans (que abundan) sino a los modelos de representacion del orden
politico y cultural. A partir de esa conviccion el discurso intelectual, cultural y politico
empieza a articularse en este gran dilema espafol de las dos Espafias. El lado nacional
tiene muy temprano como discurso justificativo, el pronunciamiento de los obispos de
Burgos, que le provee a Franco de una especie de instrumento religioso de fundamentacion
de su lucha. Y pronto, a partir de esas bases el discurso nacional o franquista va a
concebirse a si mismo como una “cruzada”, incluso como una “reconquista”. Pues bien,
cuando cierto escritor franquista anuncia que “El Cid cabalga a nuestro lado”, Antonio
Machado se indigna con esa declaracion y escribe un breve texto politico donde replica:
“El Cid estd de parte nuestra". Pronto, las figuras literarias espafolas van a tomar
posicion en el conflicto y van a combatir de un lado o del otro. Y hay algunas disputas
sobre quién pelea donde. En un periodico del ano 37, por ejemplo, encontré una noticia
que lleva como titulo: "Lope de Vega decapitado". Dice el articulo que hace unos dias,
durante otro bombardeo de Madrid, una bomba que cayo6 en las puertas de la Biblioteca

Nacional decapito la estatua de Lope de Vega. Y se pregunta, dramaticamente, quién caera
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en seguida, ;Cervantes? ;Quevedo?, cuyas estatuas estan ahi. Esta “guerra de los libros”

emerge en el primer poema del libro de Vallejo:

El mundo exclama: “jCosas de espafioles!” Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto,
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro”: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano,
o a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros,
o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia
a Teresa, mujer, que muere porque no muere
a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...

Estas figuras de la cultura pelean al lado de la Republica. Pero ocurre que Vallejo ha
incluido junto a los héroes de la cultura a algunos héroes populares, como Antonio Coll,
un famoso dinamitero, y Lina Odena, que fue la secretaria de la Juventud del Partido
Comunista, joven sastra de Barcelona, quien combatio contra la division marroqui de
Franco y fue una de las primeras victimas el mismo afio 36. Lina Odena y Coll son
objeto de permanente homenaje en los periddicos de guerra como ejemplo del heroismo
popular republicano. Cuando Vallejo llama a Quevedo, "abuelo instantaneo de los
dinamiteros", necesitamos del contexto discursivo de la época para entender que se refiere
a los dinamiteros del ejército republicano. Fueron ¢éstos unos milicianos
extraordinariamente audaces que con un cartucho de dinamita se enfrentaban a los tanques
franquistas. Alguna vez, como en el caso de Coll, volaban los tanques, pero también
sucumbian en su coraje suicida. En los periddicos franquistas, los dinamiteros aparecen
como la ultima expresion de la barbarie republicana, no como soldados sino como
terroristas. Para los periodicos de la Republica son ejemplo de sacrificio y honra popular,
y hasta se los presenta como los primeros defensores modernos de la cultura inmolados en

la lucha contra el fascismo. Este debate adquiri6 su forma mas elaborada e interesante en
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José Bergamin, quien pens6 con su peculiar agudeza la relacion de los intelectuales y la
tradicion popular de la cultura espafiola. Otro tanto se puede decir, ciertamente, de los
escritos de época de Maria Zambrano. Es notable que los ensayos de Bergamin sean una
suerte de version paralela en prosa del primer poema de Vallejo. Las coincidencias entre
ambos amigos requeriria ser explorada. Creo que es incluso mucho més intima y creativa
que la relacion poética o intelectual de Vallejo con Larrea.

Un ensayo de Bergamin, particularmente, se nos aparece en didlogo interior con el
poema de Vallgjo, tanto por la intradiscursividad de sus figuras y temas, como por el valor
adscrito a la cultura como laboriosa creacion popular y espacio raigal de pertenencia. Se
trata de “Pintar como querer (Goya, todo y nada de Espafia)” y se publico en Hora de
Espafa, Num. 5, Valencia, marzo de 1937. Se lee alli:

“El hambre de verdad- su real gana- , le lleva al espanol hasta quererla de tan
desnuda, despojada de su propia carne, descarnada, en los huesos. Esos verdaderos
despojos vivos son en Goya, como en Quevedo, Gracian o Calderon, disparate clarisimo:
el del suerio de la razon que en engendra monstruos verdaderos. Pero también en Goya,
como en Santa Teresa, Cervantes, Lope, la razon de soriar puebla este mundo de
verdaderos monstruos, de amorosos fantasmas.”

“Parece como si en la pintura de Goya convergiesen estas dos grandes corrientes
populares de nuestro pensamiento mas vivo. La de los que sonaron su razén (Lope, Santa
Teresa, Cervantes), y la de los que razonaron o racionalizaron su suefio (Calderdn,
Quevedo, Gracian).”

Y concluye que en Goya, “Hay, como en los poetas citados, sentido épico de la
vida y concepcion lirica de la muerte. Expresion popular de Espafia” (140-141).

Vallejo radicaliza este raciocinio al actualizar la memoria cultural desde una
subversion de la temporalidad. Més que una tradicion, le importa la proyeccion de un
tiempo que rehace el presente e incluye el futuro. La memoria cultural se abre en la

indeterminacion del presente, y se actualiza en el lenguaje de las rearticulaciones posibles.
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Un tercer plano inclusivo de este sistema de intermediaciones del libro y sus
contextos, es el que se refiere al “lenguaje de la guerra”.

En efecto, ya el mismo lenguaje cotidiano busca ser la representacion de una crisis,
y para Vallejo, por lo tanto, solamente puede tratarse de un lenguaje contra-referencial,
incluso paraddjico, cuya funcion poética quiere hacer mas con la subversion de lo real de
lo que el lenguaje natural hace con la realidad misma.

Conviene recordar, en primer lugar, que el lenguaje coloquial de la guerra civil
espafola estd animado por una vehemencia disruptiva que hiperboliza todo lo que
nombra. Porque el habla no solamente es una plaza publica ocupada por el pueblo, sino
que sus funciones referenciales, comunicativas, adquieren en estos periddicos de guerra
una especie de diapason colectivo heroico. Pero, en segundo lugar, hay una suerte de ironia
involuntaria en esa extraordinaria facultad espafola para lo literal, que inmediatamente
llama la atencion de los visitantes extranjeros que escriben sobre la guerra. En los libros de
viajeros, testimonios de guerra y reportajes, siempre los viajeros ilustrados tienen algo que
decir sobre su encuentro con el lenguaje de la guerra. Con su conocida sensibilidad para
las paradojas del habla, evidentemente Vallejo fue impactado por la conviccion y el
caracter de este lenguaje. Ilya Ehrenburg, en su famoso libro de viaje No pasardn, que fue
publicado en varios idiomas durante la guerra, asegura haber visto en Toledo un cartel que
decia: "Se prohibe andar sin portar armas". Es una tipica férmula verbal de la guerra, literal
y paraddjica. También advierte el saludo de los anarquistas: "Salud y dinamita". Y en
Barcelona le llama la atencion un local anarquista que tiene este letrero : "Organizacion de
la Antidisciplina". Asi como el nombre de un bar: “Bar Tranquilidad”. Vallejo tiene que
haber sido especialmente sensible a esos carteles y graffitti, asi como a las apelaciones a la

pasion y la humanidad como centrales a la causa republicana que se repiten en los
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periddicos. Por ejemplo, el verso “Calderoén, dormido en la cola de un anfibio muerto” es
antes que nada una declaracion literalmente paradojica, de alli su intima ironia. Este poder
figurativo o transfigurativo del lenguaje es, ciertamente, una licencia metaférica (por
ejemplo, “llueve agua de revolveres lavados™) en un discurso analdgico de equivalencias,
antitesis y variciones. Y, en ese sentido, corresponde a la exploracion vallejiana de un
lenguaje capaz de elaborar la historicidad tragica del sujeto sublevado; pero no deja de
estar afincado en la particularidad del uso, que reapropia como un drama de la misma
escritura (“Viban los compaifieros,” reescribe Pedro Rojas) y, a la vez, como peculiaridad
expresiva (“El mundo exclama: Cosas de espafioles!”).

Pero vemos ahora el cuarto plano de estas contextualidades del libro, “La ideologia
catolica”.

Vallejo era miembro del Partido Comunista Espafiol desde 1931 y se consideraba a
si mismo un marxista cabal, aunque en verdad fue uno muy peculiar. Si bien su opcion
politica es el producto de un largo proceso de elaboracion critica, cuya dimension
materialista es posible detectar en su poesia europea como un analisis de la desintegracion
moderna de lo empirico; también es cierto que su marxismo, que no se puede poner en
duda, estaba entrecruzado sin conflicto con una formacion peruana, de estirpe hispanico
tradicional y de valores y jerarquizaciones quasi rurales, de intensa hibridez cultural.
Muchas veces es posible demostrar que su lenguaje cristiano es mas bien de estirpe
catdlica popular, un proceso ideoafectivo muy poco normativo. Hay que recordar que en
plena fe marxista le encarga a un hermano suyo que vive en el Pert una misa en la iglesia
de su pueblo por su salud. Y también que en su lecho de muerte dicta a su viuda una frase
famosa diciendo que mas alla de la vida y la muerte, tiene un testigo defensor: Dios. Y esto
no es necesariamente contradictorio, forma parte de una practica cultural
hispanoamericana que traza entrecruzamientos felices y que estd hecha de la heterodoxia
de los discursos y de una fecunda hibridez. Asi, el poeta va mas alla de los codigos y las

normas establecidos y trabaja su propio lenguaje desde una subjetividad intradiscursiva; y
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no tiene que responder ante ningln tribunal de la ortodoxia ideoldgica o de cualquier otra
clase.

Una de las revistas parisinas mas importantes de los afios 30 fue Esprit. Era una
revista intelectual que agrupaba a lo que se podria llamar la intelectualidad catdlica
francesa de izquierda. Fue una de las muy pocas publicaciones que asumi6 la defensa de
la Republica espafiola, con vigor, y a nombre no de las ideologias sino de la moral y los
principios intelectuales. Esa sensibilidad moral debe de haber impresionado a Vallejo,
cuyo discurso sobre la guerra (en prosa como en poesia) estd intimamente animado por
convicciones de este orden; después de todo, se trata de una guerra fratricida, pero
también de la pentltima hora europea, cuando la amenaza del fascismo se cierne
inexorable. Reveladoramente, el grupo de izquierda catolica espafiola que publica la revista

Hora de Espafia, es el que coincide ideoldgicamente con Vallejo en este momento. No

solamente en sus ideas sobre la cultura popular, sobre el papel del intelectual, sobre una
nueva escritura y sobre la responsabilidad moral del escritor, sino también en la practica
de la escritura misma. Porque estos escritores, sobre todo José Bergamin, pero también
Maria Zambrano, ante la disrupcion de la guerra, elaboran una prosa de persuacion poética
capaz de pensarla en su intima violencia pero en una proyeccion cultural redentora.
Revisando el deposito de periddicos de la Biblioteca Nacional de Paris, sorprende
comprobar que la gran mayoria de la prensa internacional estaba en contra de la Republica,
evidentemente por su vinculacion a Rusia comunista, y por el supuesto peligro que su
victoria supondria. El peligro estaba, evidentemente, en otra parte. El papel histérico de
Francia, frente a Espafia en guerra fue, por lo menos, lamentable. No sélo por su
proclamada neutralidad oficial sino por los campos para refugiados en que encerré a los
anarquistas que huyeron de Barcelona. Ironicamente, algunos anarquistas capturados en
Francia por los nazis fueron despachados a Africa y al ser liberados volvieron con los
ejércitos aliados y fueron, en la division de tanques, los primeros en entrar a Paris liberada.

La revista Esprit, hacia pues, una defensa casi solitaria de la Republica, fuera del campo
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comunista; una defensa que ademds de politica era espiritual y moral. Esta ahesion moral
se agudizé dramaticamente cuando Paul Claudel, en una de sus famosas revelaciones, llegd
a la conclusion de que Franco era un enviado de Dios. Representaba el papel de cruzado y
los catdlicos debian de defenderlo. Los catdlicos liberales de inmediato respondieron
criticamente a Claudel, especialmente, Frangois Mauriac y Bernanos, que son las grandes
figuras literarias de esta revista. No hay ninguna prueba documental de que Vallejo
participara de este clima intelectual, ni siquiera de que leyese Esprit, pero por deducciones
internas, que atafien a los vinculos entre su poética y estos debates, creo que se puede
adelantar la conclusion, provisional, de que el pensamiento de Esprit, como el de Hora de

Espana, es familiar, en més de un sentido a Espafia, aparta de mi este caliz.

En su famoso discurso en el Congreso de intelectuales por la defensa de la cultura,
en Valencia, Vallejo debe haber sorprendido a la concurrencia cuando al final dijo lo
siguiente:

"Jesus decia: “Mi reino no es de este mundo.” Creo que ha llegado un momento en
que la conciencia del escritor revolucionario puede concretarse en una formula que
reemplace a esta formula, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero también del otro”.

Esta frase enigmatica, estaba ya en su “Himno a los voluntarios de la Republica”,
que nadie habia leido todavia. Es una declaracion que no puede menos que haber
escandalizado a la concurrencia ortodoxa. Hoy dia no pareceria tan extrafia en boca de un
militante de la teologia de la liberacion. Incluso José Maria Arguedas podria haber dicho
algo semejante. Pero esta afirmacion de que el intelectual no se puede constreiiir solo al
“reino de este mundo” y puede muy bien reclamar su libertad de creer en otro, no sélo
revela la entrafia cristiana del pensamiento vallejiano sino una opcion radical que excede a
la politica.

En la estrofa que corresponderia a la “guerra de los libros,” en efecto, Vallejo se
permitio esta declaracion:

[Consideremos]
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...a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro:” jpunta y filo en dos papeles!
Un lapiz que tiene punta y tiene filo es casi un arma para un escribir doble, doblemente; y

esta intensificacion por la repeticion, por lo que siendo uno es también dos, habia sido ya

explorada por el poeta en textos claves de Poemas humanos (como “El libro de la
Naturaleza”); y reaparece en Espafa.. como la necesidad de incoporar mas, de incluir al
otro y lo otro, de duplicar la voz y el tiempo. Pues bien, Cervantes no habria dicho nunca
algo semejante, hasta donde he podido verificar, de modo que la atribucion es una
interpretacion que de Cervantes hace el poeta, como el escritor epénimo de ambos
papeles, de ese mundo doble cuya suma reclama para el poema. Ser cristiano y ser
marxista, sin embargo, no quiere decir necesariamente ser un “marxista cristiano”, sino
explorar el margen alterno de la escritura hibrida, cuya vehemencia y radicalismo es una
libertad de lo nuevo y una practica de diferencias.

Un ultimo contexto incluso en el libro tiene que ver con la compejidad de ésta su
“dimension politica”.

El campo de las izquierdas en la guerra civil estaba, como sabemos,
faccionalizado. Lo estuvo desde el comienzo, pero antes del derrumbe final el control del
Partido Comunista pasdé por la persecucion de los trotskistas, la expulsion de los
anarquistas y la postergacion de los socialistas liberales. Vallejo era un militante del
Partido Comunista Espafiol; visitdo tres veces Rusia; escribid dos relatos informativos
sobre sus viajes, con optimismo pero también con espiritu critico, y no oculté su
descreimiento en la funcion poética de Vladimir Maiakovski como emblematica del poeta
revolucionario. No es posible documentarlo aun, pero debe haberse empezado a separar
del Partido Comunista en el proceso del faccionalismo y las persecuciones al interior del
campo republicano. A tal punto, que por lo menos en dos ocasiones (en unas
declaraciones de Ratl Gonzalez Tufidn, poeta argentino que estuvo en la guerra, y en unas

memorias del peruano Armando Bazan) se dice literalmente que Vallejo era trotskista.
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Bazan, que era muy amigo suyo, lo dice tratando de disminuir la acusacion porque la
palabra trotskista es extraordinariamente descalificadora en este momento. Calificar a
alguien de trostkista era descalificarlo como sujeto de poco fiar, problematico, capaz de
sectarismo y, al final, manipulable por las fuerzas de la reaccion. Es un término que se
usaba un poco licenciosamente porque a mucha gente que no cabia dentro de ciertas
ortodoxias se las designaba, para descartarlas, de trotskistas. Pero que dos veces se dijera
que Vallejo era trostkista, denuestra por lo menos que asi se le percibia o representaba. No
asegura que, en efecto, lo fuera, pero es claro que pendia sobre él esa sancion atroz.

Cuando la visité, a comienzos de los 80, en Madrid, Maria Zambrano me contd
que al final de la guerra, Antonio Machado fue llevado a una casa en Barcelona, donde
pasod unos dias muy pobre y muy triste. Una manana recibi6 la visita de Emilio Prados y
cuando se despidieron a la puerta, de pronto cant6 un pajarillo. Se quedaron un momento
en silencio, y Machado le dijo a Prados: "No se lo cuente usted a nadie, nos acusaran de
trotskistas".

En todo caso, quizés esto explica el hecho extraordinario de que Vallejo casi no
aparece mencionado en los periddicos y revistas de la época. Aparecen todos los
escritores y poetas hispanoamericanos que visitan el frente o adhieren a la causa. Vallejo
solo aparece en una breve entrevista en “El mono azul”, con un poema y una foto entre
otros intelectuales que han llegado, a comienzos de julio del 37, al Congreso para la
Defensa de la Cultura que tiene lugar en Valencia; pero aparece como “Carmen Vallejo”,
lamentablemente. So6lo hay dos notas cuando muere en 1938. Da la noticia Hora de
Espana, en el famoso tltimo nimero que quedo sepultado en una imprenta y nunca llegd
a circular, y solo aparecio en los afios de la democracia. Y El mono azul reproduce unos
poemas suyos a raiz de su muerte. Esta ausencia literaria de Vallejo en la prensa de la
época debe tener mas de una explicacion. Una de ellas es ironica: no era un poeta popular
a la altura de las demandas; la otra es que su fama era mayormente entre escritores. No

obstante, Vallejo estuvo visitando el frente. Y aunque muy bien podria ser que algin
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periodico consignara sus pasos, no he dado con él. Durante el congreso antifascita los
intelectuales eran llevados a visitar a sus connacionales en el frente de Madrid, porque en
todos los grandes batallones hay grupos de peruanos, cubanos, chilenos, mexicanos, etc.
Por eso, cuando llega Nicolas Guillén a visitar a los cubanos, éstos le ofrecen como
homenaje un partido de fatbol. No he encontrado ninguna noticia, en cambio, sobre una
posible visita de Vallejo. Es cierto, en todo caso, que Vallejo volvio a Paris el mismo mes
de julio, donde alcanz6 a visitar la Exposicion Internacional, en cuyo pabellon espafiol se
exhibid por primera vez el Guernica de Picasso.

En Esprit, nos encontramos con otro contexto discursivo de este enigma politico
vallgjiano. Estos son los afios en que la revista presenta al revolucionario ruso de la
primera hornada, Victor Serge, como a un héroe intelectual. Serge fue un gran
revolucionario, el unico del grupo original que salvo la vida de las manos de Stalin.
Representd para muchos el modelo del radical purista, que no creia en la politica sino en la
revolucidn, y fue reconocido como el méximo trotskista en Europa. Salvo la vida gracias a
que Romain Rolland fue a Moscu y logr6 sacarlo a Francia. Se convirtié en seguida en el
héroe de la parte de la izquierda internacional que no podia seguir justificando a Stalin
cuando se hizo evidente la existencia del “universo concentracionario” soviético, asi como
las purgas y asesinatos de Stalin. Victor Serge presidid un gran comité internacional de
intelectuales en Paris para denunciar los crimenes de Stalin. Ya el afio 35 en el primer
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, que tiene lugar en Paris, el
caso Serge aparece como una division de trotskistas y stalinistas. André Malraux, que
presidia este coloquio de verano, sentencid que cualquiera que mencionara a Victor Serge
seria expulsado inmediatamente de la sala. Ahora bien, Esprit es de las muy pocas revistas
que asume el valor intelectual de Serge. No quiero sugerir ninguna identidad comun entre
los escritos de Serge y de Vallejo, pero hay algo en el espiritu revolucionario de Serge que
se parece mucho al espiritu revolucionarista de Vallejo en su libro final. Porque no se trata

solo de una revolucidon permanente, como dicen los trotskistas, sino de una revoluciéon que
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no pasa por las necesidades autoritarias, porque es tan radical que cambia las costumbres,
el lenguaje, la politica y las mismas relaciones humanas. Asume, por eso, que la realidad
verdadera es aquella que estd por hacerse. Este radicalismo de Serge, creo yo, es pariente
espiritual de esta soledad de Vallejo, y es probable que por eso haya sido percibido como
trotskista. Y aunque tampoco se puede afirmar que fuese un trotskista, son estas
percepciones las que gobiernan si no las razones si las sanciones. Todo lo cual no hace
sino mas radicalmente solitario su canto colectivo por un nuevo mundo irrepresentable en
sus propios términos.

Para concluir, se puede adelantar que en este libro convergen dos grandes
tradiciones discursivas de Occidente. Por un lado, el discurso de los origenes, que es
fundacional, y supone que hay un proyecto utopista, que esta vez no estd por hacerse
sino que ya esta aqui gracias a los milicianos de la Republica. En el poema hay una
persuasion evangélica, que se enuncia directamente: "los cojos andaran", "volveran a nacer
los que murieron", y "so6lo la muerte morird". Por otro lado, en el mismo poema y a veces
en el mismo verso, emerge la otra gran tradicion discursiva nuestra, que es el discurso
apocaliptico. Porque en efecto, se estd destruyendo la lltima esperanza de una Republica
humanitaria, liberadora, espiritual, en manos del fascismo cuyo triunfo europeo
equivaldria, literalmente, a un fin del mundo. Estos dos discursos no se resuelven sino que
se alternan como la tension vertebradora del libro, y terminan levantando lo que se puede
llamar una “utopia tragica”, lo que es una paradoja. En ese espacio utopico y desgarrado
(una épica fantasmatica) se daria el inico modo de reprocesar la historia. La historia seria
una fuerza inevitablemente de destruccion, pero frente a esa fatalidad de lo moderno y de
la historicidad, el arte deberd oponer la posibilidad de una reescritura y reformalizacion
radical de la experiencia humana. Para que la historia no sea tragica, habria que rehacer la
condicion humana. Este radicalismo dramatico de Vallejo es la ultima leccion modernista,

diriamos, de su libro. Por eso es que el libro termina devolviendo el lenguaje a los nifios.

Si cae -digo, es un decir- si cae Espafia,
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de la tierra para abajo

nifios, jcomo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci la pena!

Si cae Espana los nifios van a perder el lenguaje, es decir, van a perder el control de su
propio destino histérico. Devolviendo el lenguaje a los nifos, Vallejo, en primer lugar, esta
en la plena actualidad. Recordemos que mueren tantos nifios en los bombardeos que ya el
afio 36 decide la Republica, en un acto de optimismo extraordinario, embarcar nifios a
Inglaterra, Rusia y México. El barco de nifios espafioles que se dirige a México, segin dice
la leyenda, traia nifios tan rebeldes que en alta mar tomaron el control de la nave; Lazaro
Céardenas estaba construyendo una escuela para nifios espafioles pero cuando se supo del
motin, rapidamente convirtieron la escuela en reformatorio. Imagino que ésta es una de las
muchas historias orales de la guerra. Los ninos de Inglaterra volvieron todos, los nifios de
México se quedaron en su mayoria y los de Rusia se quedaron casi todos. Romain
Rolland llam6 “tesoros del mundo” a los nifios y las mujeres de Espana. Pero, en segundo
lugar, devolviendo el lenguaje a los nifios, Vallejo actia dentro de la légica del propio
poema, que supone que la realidad empieza con un nuevo lenguaje, como la posibilidad de
hablar de nuevo, de recuperar el habla. El libro debe volver ciclicamente a empezar con
estos nifios de Espafia que son del mundo. Asi, el lenguaje es albergado en el futuro, alli
donde esta extraordinaria zozobra de la guerra impensable pueda tener sentido.

Por ultimo, recordemos que tratdndose de matar al enemigo, de lo que se trata es
de matar a la muerte. Y poder llegar asi al tnico final evangélico: "Sé6lo la muerte morird".
Y, en efecto, la muerte muere en el poema, en el discurso poético. El trabajo radical del
poema es trascender lo histérico en este espacio mitico (y mistico en su arrebato de himno

numinoso) de la poesia, siempre haciéndose y por hacerse. Como se ilustra bien en el
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"Pequefio responso a un héroe de la Republica", donde la muerte no termina en un
cadaver, termina en un libro. La muerte escribe un libro. Porque lo tnico que queda es este
discurso que trasciende a la muerte y que resuelve asi la tragedia, incluso la de la guerra.
Este poema, se diria, devuelve la vida a la muerte. Y esa es quizé la metadfora mas poderosa
del pensamiento poético del libro: la poesia es lo que queda de la muerte. Es el discurso
que la sobrevive.

Una alegoria apocaliptica de la modernidad sacrificada, se proyecta, por lo mismo,
en la futuridad que la poesia provee, como la utopia radical de una humanidad salvada del

tiempo y, sobre la muerte, vuelta a fundar.
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