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Como ya es sabido, Espafia, la Madre Patria casi feudal de los afios treinta del Siglo XX, se
debatia en una crisis de pobreza y atraso econdmico y social propio de un pais del tercer
mundo. Quien describe la situacion muy bien es Frédéric Rossif director de la pelicula
“Morir en Madrid”. Al comenzar la guerra, la realidad espafiola era la siguiente:

* 24 millones de habitantes

* 12 millones de analfabetos

* 8 millones de pobres

* 2 millones de campesinos sin tierra

¢ 20,000 personas poseian media Espafia

* El salario medio era de 1 a 3 pesetas diarias y el Kg. de pan costaba 1 peseta

* Provincias enteras eran propiedad de una sola persona.

Socialmente, habia una clase burguesa cuyo sustento econdémico estaba basado en la
explotacion del campesinado, mientras que una minoria de privilegiados como la nobleza,
el clero, los militares y las clases altas de la sociedad disfrutaban de todas las riquezas, era
una realidad propia de sociedades divididas en estamentos o clases.

La Espaiia catolica y militar tenia:
* 20,000 frailes
* 31,000 sacerdotes
* 60,000 monjas
* 5,000 conventos
* 15,000 oficiales
* 800 Generales
* 1 Oficial por cada 6 soldados
* 1 General por cada 100 soldados'

En el contexto internacional, Europa habia tenido la experiencia de la Revolucion Francesa
que elimind, en nombre de los derechos del hombre y del ciudadano a la monarquia
gobernante y habia establecido la Republica, siguiendo los lineamientos de El Contrato
Social, libro escrito por Jean-Jacques Rousseau en 1762 y que buscaba organizarse en base
a la igualdad de deberes y derechos para todos. También se vivia la experiencia reciente de
la Revolucién Rusa de 1917 que, ademas de haber eliminado a los Romanov, buscaba
terminar con los privilegios de la monarquia y de la casta social parasitaria, para darle al
pueblo un mejor nivel de vida.

Estaba claro también que un cambio de esta naturaleza en Espafia, no podia hacerse sin
llevarse de encuentro a aquellos que se beneficiaban del sistema imperante y que eran,
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como queda dicho: la nobleza, la jerarquia y buena parte del clero; la burguesia, los
sectores administrativos del Estado y también los militares de alta graduacion.

De otro lado, la influencia de los pensadores como Rousseau, Voltaire y Montesquieu que
impulsaron la Revolucion francesa, y de Marx y Engels para la Revolucion Rusa,
mostraban que un cambio en la situacion social, econémica y politica de una sociedad, en
este caso Espafia, no podia hacerse con buenas intensiones o frases mas o menos piadosas
que convocasen la comprension, la buena fe de los de arriba y la resignacion a seguir
esperando mejores tiempos a los de abajo.

Un cambio en la sociedad pasaba necesariamente por tener una ideologia, entendida esta
como el conjunto de ideas, valores, principios sobre la sociedad, la vida, el hombre, Dios,
el Estado, la justicia, la libertad, la igualdad de derechos y obligaciones, y que no sélo
fuese entendida sino asimilada por las mayorias.

A mi parecer, salvo el pensamiento del Padre Gustavo Gutiérrez, expresado en su Teologia
de la Liberacion, donde nos propone el Evangelio como una opcion preferencial por el
pobre; ain hoy, no encontramos mejor ideologia que el pensamiento marxista como
doctrina y el socialismo como aplicacion politica, que viabilice de manera mas esclarecida
las reivindicaciones de los pobres y dé cause a sus luchas que les permita “pasar de
condiciones de vida menos humanas a condiciones de vida cada vez mas humanas” (Paulo
VI)

Producida la abdicacion del Rey Alfonso XIII a la corona espaiola en 1931, la clase
burguesa, los ricos y poderosos se encontraron sin el soporte politico e institucional que la
monarquia les proporcionaba. Porque en el esquema de Estado bajo el cual vivian, ellos
estaban perfectamente justificados y representados. El pueblo, que era el que sufria las
consecuencias de la sociedad desigual, sentia que ese Estado no los representaba, nunca
velaria por ellos ni los reivindicaria jamas. Por el contrario, tal como pas6 en Francia a
finales del Siglo XVIII y en Rusia de comienzos del Siglo XX, muy pronto los de abajo, el
tercer estado, los pobres, se dieron cuenta que vivian como simples tributarios de un
Estado que existia gracias a su trabajo y los mantenia en condicidon de explotados. De alli, a
propugnar el cambio eliminando a ese Estado y sus representantes habia s6lo un paso,
aunque para ello habria que ir a la violencia como procedimiento.

No se puede negar que César Vallejo, proveniente de una familia provinciana del Peru, que
habia visto de cerca las condiciones de vida del campesino en el latifundio serrano y en las
haciendas azucareras de la costa, que vio como el capital extranjero llegaba al Perti y
explotaba no solo los recursos naturales sino al hombre mismo, como el caso de
Quiruvilca; que al partir para Europa en 1923, habia dejado atrds un pais también feudal y
explotado en la costa, la sierra y la selva, se encontr6 con la realidad Espanola que, a no
dudarlo, llegaban a sus reflexiones y a sus convicciones no solo poéticas sino
fundamentalmente humanas. ;Ignorar esa realidad?, ;pasar por alto el sufrimiento humano
que dejo aqui y que encontrd alla?, ;decir que asi es el mundo y no asumir la
responsabilidad de la palabra ante la desesperanza del necesitado?, jimposible! Entonces,
(qué sentido tendria para €l haber escrito poemas como EL PAN NUESTRO?, donde tom¢6
partido por los pobres:



Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quien; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Para los millones de desheredados espafioles la guerra civil era la esperanza. Para los que
pagaban tributo, para los desposeidos, la guerra civil era la oportunidad que estaban
esperando. Para los obreros de la republica, la guerra civil fue el riesgo que habia que
asumir si se queria una vida diferente. Y César Vallejo no fue el tinico en estar en ese lado.
El poeta Federico Garcia Lorca también estuvo en la misma trinchera; por eso, ante la
guerra afirmé: “Siempre estaré con los hambrientos...Cuando muera, dejar la puerta
abierta”

La Republica Espafiola habia decidido enfrentar la pobreza y la miseria de millones de
espafioles optando por el cambio y César Vallejo apoy6 esa revolucion a sabiendas que eso
tenia un costo y lo asumio.

No se traté de una guerra para arrebatarle sus territorios a un pais vecino, ni un conflicto
para apoderarse de los recursos naturales de otra nacidn, tampoco se tratd6 de una avanzada
bélica para establecer colonias y por lo tanto vasallos, mucho menos se traté de un proceso
militar para derrotar a alguien que estaba en el poder. Era sencillamente una guerra para
defender la Segunda Republica, de la que tanto se venia hablando y que tantas esperanzas
desperto6 en los labriegos y pobres. Se luchaba pues por convicciones y por principios, no
por intereses inmediatos ni por una paga semanal.

Era un acto de sobrevivencia de los de abajo, era hacer algo para si mismos y para sus
descendientes; por lo tanto, era un acto de amor, de servicio y de fraternidad en el mas
claro sentido humano y de redencion casi cristiana; era un acto para establecer nuevos
horizontes y forjar una nueva sociedad. César Vallejo que ya habia declarado su opcion por
el pobre escribi6 en octubre de 1937:

jAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumplearios,

el que perdio su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

“También los ricos necesitan ser librados de su propio poder, de su ambicion, su soledad y
su egoismo”, afirma el Padre Gustavo Gutiérrez. Llegada la Guerra Civil Espafiola, y fiel a
estos principios, César Vallejo afincard su posicion en tres puntos claves:



1. No ala muerte

La muerte no es un objetivo, no se la busca, ni se la desea a nadie, ni siquiera al enemigo,
mucho menos a uno mismo. La destruccioén y la muerte como resultado de la guerra no
tiene explicacion racional ni logica, no hay razon para matar, pero como en la guerra se
termina matando o muriendo, ante ella el hombre queda desubicado y sin saber qué decir o
hacer, ;No es ese acaso el sentido de estos versos?:

Voluntario de Esparia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme, corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,

v quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamarnio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra,
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

El poeta no se deja seducir por la muerte, ella es un paso aciago, inevitable que hay que dar
para llegar a la verdadera meta, tiene un costo doloroso porque se lleva de encuentro al
obrero y a su mujer la Juana Vasquez, o Rosenda esplendorosa. Muere el nifio y su juguete.
Con ella se van el constructor, el campesino, los civiles y los guerreros, pero también el
libro, es decir, aquello que se supone es lo que nos ha hecho pasar del ambito animal a lo
mas humano que podemos mostrar: la cultura.

jPorque en Espana matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en alta voz con su caballo
v al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado —me corto posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado,

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy paso llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...



De otro lado. Vivir en la miseria, en la explotacion y el abandono ;no es acaso una forma
de estar muertos? Y superar esa situacion, ;jno es acaso una forma de matar a la muerte en
que viven muchos en este mundo? Y para ese combate no hay necesidad de salario, se
necesita un acto generoso de entrega.

JVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
jHacedlo por la libertad de todos,
del explotado, del explotador,

por la paz indolora ...

iQué¢ distinta la posicion de César Vallejo ante la muerte mientras otros la exaltaron!, como
cuando Millan Astray en la Universidad de Salamanca exclamo¢ irritado: ";Muera la
inteligencia! ;[Viva la muerte!", que fue respaldado por sus seguidores y que merecio la
historica y contundente respuesta del rector Don Miguel de Unamuno: “Venceréis, porque
tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y
para persuadir necesitdis algo que os falta: razon y derecho en la lucha”.

Para César Vallejo, los muertos que la guerra producia, aunque fuesen los enemigos, jamas
fueron motivo de alegria o expresion de triunfo. Morir nunca fue un punto de llegada, sino
un duro transito, un trago amargo que lastima y quita el ser. Veamos el poema V:

JAhi pasa! ;llamadla! jes su costado!

JAhi pasa la muerte por Irun:

sus pasos de acordeon, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado... jsi son ellos!

;Grito! [Grito! jGrito su grito nato, sensorial!

Gritara de vergiienza, de ver como ha caido entre las plantas,
de ver como se aleja de las bestias,

de oir como decimos: [Es la muerte!

;De herir nuestros mas grandes intereses!

;Llamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, laconico suceso;

2. La lucha del pueblo como signo de amor, esperanza y humanidad

Todo acto de masas siempre es tomado como una amenaza para aquellos que tienen el
poder, César Vallejo asume el sentido de la protesta y de la acciéon colectiva como una
lucha por lograr algo mejor no tanto en lo personal sino en lo social, la lucha del pobre es
un acto de esperanza, de liberacion y eso le quita la dimension que muchos quieren darle,
el de ser una agresion intolerante.

/Batallas? [No! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!



;Muerte y pasion de paz, las populares!
;Muerte y pasion guerreras entre olivos, entendamonos!

Cristo mismo proclamo la guerra como una forma de violentar lo establecido: “He venido
a traer fuego a la tierra [y cudnto desearia que ya estuviera ardiendo!...;Piensan acaso
que he venido a traer paz a la tierra? De ningun modo. No he venido a traer la paz, sino la
guerra” (Lucas 12,49-53) afirmd, a sabiendas que su prédica iba a ser asumida como una
forma de enfrentar a la casta social siempre beneficiada. Los cargos por los cuales se le
crucificod: “Se ha hecho hijo de Dios”, “dijo que destruiria el templo y en tres dias lo
edificaria”, “no quiere pagar el tributo al César”, etc. etc. fueron las formalidades de una
venganza soterrada de aquellos que veian peligrar sus privilegios.

Quien sale a pelear no necesariamente busca la confrontacion, la agresion o la bronca sino
el medio de realizar una esperanza que es lo mas humano que tenemos. Asi, todo acto de
lucha tiene un distintivo, que es la aspiracion por conseguir algo mejor, nadie es tan tonto
de ir a morir por nada; se levanta la voz porque se tiene muy claro la dimension personal y
social del problema. De alli que la reivindicacion no es un acto egoista sino de amor, de lo
mas fraterno a que podemos aspirar. Por ello, los voluntarios de la republica estaban
dispuestos a:

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea hombre,

para que los serfiores sean hombres,

para que todo el mundo sea hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
v hasta el ribazo, un hombre

v el mismo cielo, todo un hombrecito!»

Pelear para que el individuo sea un hombre quiere decir, pelear para salir del egoismo, del
individualismo y optar por humanizarlo todo. Finalmente, ;cudl es el fin de toda lucha? El
poeta nos lo dice claramente en estos versos:

;Se amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros paniuelos tristes
vy beberdan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

jEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
[ Veran, ya de regreso, los ciegos

v palpitando escucharan los sordos!

;Sabran los ignorantes, ignoraran los sabios!

;Seran dados los besos que no pudisteis dar!

;S0lo la muerte morira! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza,; volveran



los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!

3. Una batalla que supera el odio y opta por la esperanza

La leccion que nos deja el mensaje de César Vallejo en “Espafia apara de mi este caliz”
es que no es el odio el que nos va a redimir de nuestro sufrimiento, no es la destruccion del
otro lo que nos sacard de la pobreza. Una lucha por mejorar la condicién de vida no
necesariamente es un acto de revancha, de venganza ni de muerte; todo lo contrario, los
pobres luchan mendigando, rogando, llorando, sufriendo, rezando:

Los mendigos pelean por Espaiia

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apostoles, en Londres, en New York, en Méjico.

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

v atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

JEl poeta saluda al sufrimiento armado!

Y es en este fragor que aparece la dimension mas humana del hombre que combate por un
mundo mejor. La piedad y la misericordia, no de uno, sino de todos los hombres es lo que
hard posible un nuevo cielo y una nueva tierra. El egoismo, la individualidad nada
construye, es la fraternidad la que todo lo puede, ella y s6lo ella puede derrotar el dolor, el
sufrimiento, la destruccion y la muerte.

El amor solidario y sin regateos es lo unico que puede redimir a la humanidad. Este es el
mensaje que el poema Masa consigna como herencia del poeta de Santiago de Chuco para
la humanidad entera, escrito a pocos meses de su muerte (Noviembre de 1937).

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
v le dijo: «jNo mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«]No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.



Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «;Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «;Quédate hermano!»
Pero el cadaver jay! siguio muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado,
incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echose a andar...

Recordemos que también para Cristo el amor siempre fue el marco central de su mensaje,
de su vida, pasion y muerte, el que da significado a la vida del hombre y del universo
entero. La solidaridad y el amor son una energia que dirige y da sentido a todo lo que
existe sublimandolo y haciéndolo medio de salvacion. Por la fraternidad y el amor, la
humanidad se ve acercada a un punto de convergencia en que todo se une, se concentra, se
consolida, se anima y se vuelve trascendente.

Ese punto de convergencia es la tierra, de donde venimos y hacia donde vamos. “Memento
homo quia pulvis est et in pulveris reverteris ”, acuérdate hombre que eres polvo y en polvo
de convertirds, nos dice la Iglesia en el sacramento de la Confirmacion. César Vallejo lo
retoma en “Redoble funebre a los escombros de Durango” se muere para ir al futuro, por
eso dice:

Padre polvo que subes de Espana,

Dios te salve, libere y corone,

padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

Alguien se preguntard ;y en qué se bas6 César Vallejo para proponer un discurso asi?
Sabido es que en la Guerra Civil Espaiiola intervinieron aspectos de caracter sociologico,
antropologico, politico, econdémico y religiosos; por lo que el poeta podia haberse
asimilado a uno de estos criterios, que no le eran ajenos, para desde alli hablar proponiendo
un enfoque y una direccionalidad a su mensaje. No lo hizo asi.

Al observar los acontecimientos politicos y sociales de Espana, César Vallejo que ya habia
conocido, estudiado y se habia adherido al pensamiento marxista y al comunismo, hizo una
lectura objetiva del conflicto; y en el fragor de la guerra se levantdé como voz de los de
abajo.

Si la poesia es un acto de creacidon enteramente humano, no hay razon para dejar fuera de
ella el esfuerzo de los hombres y mujeres del pueblo por alcanzar un mundo mejor para
todos. Asi, el hombre que lucha se vuelve sujeto de la creacion literaria y no un simple
objeto, del que se habla y al que se habla. El centro del pensamiento vallejiano en esa
guerra cruenta fue su opcion por el pobre. Porque solamente desde el terreno de la



comprension del sufrimiento del pobre y desde la practica, es posible elaborar un discurso
auténtico y respetuoso acerca de la vida.

Esta fue una forma de incorporar la realidad social a la poesia. Esta fue la oportunidad que
tuvo el poeta se Santiago de Chuco, para afirmar la coherencia entre su palabra y sus
convicciones sociales. Si bien es cierto que la poesia es una muestra de la estética literaria,
lo particular en César Vallejo fue que la acerco a la realidad historica. ;Y si después de
tantas palabras, no sobrevive la palabra!, habia escrito.

El proceso de su identidad

César Vallejo lleg6 a la universalidad porque supo avanzar con los pies bien puestos en su
natal Santiago de Chuco, pueblo serrano, anclado en los andes del Pert. Empezo diciendo:

E T3

“Al porton de la casa / que el tiempo con sus garras torna ojosa’”; “su sabor a carias de
mayo del lugar”; “Madre, me voy manana a Santiago / a mojarme en tu bendicion y en tu
llanto”; de alli pasé a ser la voz de su raza, su estirpe, de la etnia andina a la que
pertenecio, y no tuvo reparos en llamarse ¢l mismo un corequenque, un llama, un pichon
de condor; para terminar siendo uno mas de los pobres, de los marginados de este mundo.
Alli esta la vigencia de su voz y su mensaje. Este es el sentido del poema LA RUEDA

DEL HAMBRIENTO donde escribid:

Un pedazo de pan, ;tampoco habra para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en espanol
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse
v después me iré...



