MILICIANO
DE HUESOS
FIDEDIGNOS

Danilo Sanchez Lihon!

El artista que solo toca a las muchedumbres,
se acusa de inferior;
el que toca solamente a las “élites”
se acusa excelente;

el que toca a las muchedumbres 'y “élites”
se acusa de genial”.

César Vallejo

César Vallejo no solamente es el poeta que cristalizé6 una obra genial, sino que es
el perfil del hombre cabal, aquél cuya vida es un camino y una moral a seguir.
Considerarlo asi es ser fieles al sufrimiento que él asumid, no gratuitamente, sino
como una toma de posicion coherente frente al mundo, ante la raza que él sintetiza y
representa y ante la historia que él, finalmente, redime.

Optd por la poesia reconociéndola como un arma de lucha, la misma que fue
asumida por él como un ejercicio de virtud y una marca de justicia, como una ética de
la vida y como una actitud de la maxima responsabilidad social; como una accion de
servicio a su projimo; de alli que César Vallejo sea el poeta simbolo, paradigma y
modelo de hombre, porque concentra el sufrimiento pero al mismo tiempo el valor, la
intrepidez y la esperanza para cumplir aquel anhelo de:

El dia que desayunemos todos...

Su poesia es acto, lucha y definicion. Sus palabras son armas, soldados, militantes;
que animan, entusiasman, se arrojan; son gritos, estallidos, metaforas de fuego, que
claman, exhortan, explosionan, pero desde el humus y la arcilla que somos y desde el
halito de que estamos hechos. Discutio arduamente, y consigo mismo, acerca de la
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funcién del escritor, del arte y de la palabra; debate no sélo tedrico sino que él hace
vivencial cuando, en el “Himno a los voluntarios de la Republica,” escribe:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazoén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre...

Igual de iluminadora y radical es su posiciéon en el discurso que pronunciara con
ocasion del Segundo Congreso Internacional de Escritores en Madrid, apoyando la
causa de la Republica Espariola, cuando dice:

“.. hemos sabido como el 5° regimiento habia salvado los tesoros artisticos
encontrados en el palacio del Duque de Alba, y los habia salvado al precio de
algunas vidas... nosotros queriamos digo, que en esta contingencia tragica
del pueblo espafiol y el mundo entero, los museos, los personajes que figuran
en los cuadros, hayan recibido tal soplo de vitalidad que se conviertan
también en soldados en beneficio de la humanidad”.

Vallejo anhel6 una cultura viva, una cultura al servicio del hombre y no el hombre al
servicio de la cultura. El quiso que una escultura, como los seres representados en los
cuadros, defiendan al hombre en contingencias amargas y atroces como fue la Guerra
Civil Espafnola. Y no que el hombre tuviera que sacrificar su vida para defender los
cuadros o las piezas de museo. ;Quién podria discutir una toma de posicion
verdadera como ésta? Opuesta a aquella que mitifica el arte y se olvida del hombre,
que sacraliza los objetos y depone la realidad cotidiana. De alli que Vallejo tenga valor,
porque nos devuelve constantemente a las circunstancias, al padre, al hermano y al
hijo que somos. Su poesia son esos combatientes que él reclama para defender la
vida, son esos soldados, guerreros y militantes, que se levantan para exaltar
emocionados la hazafia del hombre y la vida en el mundo.

Un ejemplo de todo ello es su propia poesia, que estuvo al lado de los soldados del
Ejército del Este - Guerra de la Independencia, en las trincheras mismas del rio Ebro,
junto a los milicianos del 5° Regimiento, en Catalufia, quienes fabricaron el papel, que
no lo tenian, en momentos en que cada minuto es un tesoro para salvar la vida y
obtener la victoria; y lo hicieron juntando sus vendajes, sus camisas desflecadas, los
algodones de sus heridas, las fotografias de sus amadas y de sus hijos, para luego
moler el amasijo, orearlo al viento de las batallas haciendo el papel e imprimiendo el
libro al fragor de las bombas y la metralla; salpicado de lodo, sangre y sed.

Ese libro estuvo al lado de ellos, cual si fuera un miliciano, tal y cual si cargara con
ellos las bombas de un cafién y disparara. Y el libro, al igual que los soldados, cayo
luchando, salvandose apenas dos ejemplares que fueron guardados por los monjes
que, al amanecer, recogieron victimas y despojos del campo de batalla. Uno de
aquellos textos recogidos fue juntado a los volumenes sin clasificar de la biblioteca del
convento cercano de Monserrate. El otro ejemplar al parecer sirvié de base para hacer
la edicién mexicana que lleva prélogo de Juan Larrea.

Ningun elogio, ningun premio, ningun grado honorifico, ni estudio consagratorio,
pueden valer tanto para un autor, un libro o para la poesia misma, como aquel hecho
—por su dimension de vida, de verdad y de heroismo— de haber sido un libro editado al
fragor de una batalla y haber corrido la suerte de cada hombre, muriendo o viviendo
enhiesto hasta el tope en su consagracidn a sus convicciones e ideales.



.Y qué es Espafa aparta de mi este caliz, sino un descomunal himno a la vida? Lo
es, pero asumiendo todo el horror de la guerra y de la infamia; es la mas rotunda
confianza en el hermano y, a la vez, la mas tenebrosa soledad, hasta el punto de
hacernos tiritar de frio al leerlo.

Es la mayor esperanza —en su estado limite y vital mas puro— como es a la vez la
incertidumbre mas absoluta en el destino del hombre; es la visién de la vida mas
radiante, pero teniendo ante si las horrisonas fuerzas del mal y de la muerte. Es el
rayo que no cesa, iluminando lo tenebroso de la noche y la condicién sufriente del
hombre.

Nadie, como César Vallejo, estuvo luchando por la Espafia Republicana con el
corazon en la mano, en cada frente de guerra, en cada segundo en que se arriesgaba
la vida, al pie de cada cafidn mudo o que atronara; despedazado por cada bomba que
explotaba y atravesado por cada esquirla que se expandia; delirante, integro, con toda
su plena y poderosa humanidad.

Con el poder incandescente de la palabra al rojo vivo, con cada letra convertida en
fuego puro, como la lava de un volcan que erupcionara, él junta toda esa energia
desatada por el antropoide que somos, en trance de hacer parir a la historia, para
legarnos un mensaje de amor, de solidaridad, de fraternidad y de redencion universal
del hombre sobre la faz de la tierra.

1. Asume la condiciéon del hombre

Hay multiples aspectos en los cuales César Vallejo es un ejemplo y un paradigma.
Pero quiero recoger solo uno: su adhesion, su militancia, su solidaridad con la
condicion humana.

La grandeza de un ser humano es hacerse padre —y mas aun— progenitor de la
humanidad. Es la autenticidad para asumir el mundo, solidarizarse con los mas
débiles, los marginados, los golpeados, los indigenas; y César Vallejo murié por
solidarizarse y consustanciarse con ellos.

Reside la grandeza de un hombre en su capacidad para recoger experiencias del
mundo y proyectarlas en un horizonte de valores y en hacer que muchos seres
humanos rediman su vida en base a su experiencia.

La vida y obra de César Vallejo es un coloquio con el ser mas intimo del hombre
pero también con el hombre hecho colectividad y hecho pueblo, es una dilucidacion
con el hombre en su condicion de especie. Es la comunion con la humanidad dolida y
representada en el hombre que sufre.

El se erige como la boca del ser humano integral, es la voz que interroga y que
también blasfema, que repercute hombre. Por él habla el hombre impertérrito en su
soledad como habla la humanidad congregada, militante, multanime. Por él se expresa
el individuo y por él se expresa la especie humana.

2. El dolor

Vallejo exploré hasta el fondo las raices del dolor, mas al fondo de donde puede ser
posible, o donde pueda verse y hasta, si se quiere, imaginarse o presentirse. Los
Poemas humanos son fruto de las entrafias mas hondas y viscerales del sufrimiento a
que puede llegar el ser, sin un Dios seguro que lo ampare.

Y, siendo “Espafia aparta de mi este caliz” la cumbre mas alta de la poesia de
todos los tiempos, ;como lo hizo? Sin tener trabajo del cual sustentarse, sin tener los
medios para comer, sin tener, ni siquiera una piedra en que sentarse.



Su gigantesca aventura humana, la de ganarle al dolor, la de entresacar algunos
diamantes al sufrimiento y hasta a la muerte, es majestuosa. Todo ello sélo alentado
por el desvelo acerca del destino del hombre, de la humanidad y de su existencia.

Erige sobre el abismo, unas claves redentoras de la condicion humana. De alli que
Los Poemas humanosy Espafa aparta de mi este caliz sean nuevas Sagradas
Escrituras, a la altura y al nivel de los profetas biblicos, dado que todo lo transforma en
infinita redencion humana y colectiva.

3. El Evangelio Vallejo

El evangelio Vallejo expuesto mas explicitamente en el sermon de la batalla que es
el poema “Masa” es de que ni uno se salva si es que no se salvan todos, que hasta el
criminal no es culpable de nada, que no debe haber ni un solo Judas; que la muerte
desaparecera cuando todos los hombres de la tierra al unisono la hagamos escuchar
nuestro grito y entonces despertara y ha de levantarse de su postracion y abrazarnos
ella emocionada si, emocionada por haberla salvado con nuestra unidn
inquebrantable; que hasta el cielo tiene que volverse un hombrecito, tiene que venir
hacia nosotros y no nosotros a él, que tiene que ser bueno y solidarizarse con el
hombre y no que el hombre tiene que hacerse merecedor del cielo y que el hermano
obrero y campesino, redentores y salvadores nuestros, perdonen nuestras deudas.

Y asi como al principio de este libro evocamos al labriego, como también a la parva
de trigo, de avena o de cebada; y al viento y al fruto; asi también al terminarlo
evocamos a Jesus y a César Vallejo unidos ambos por una vida llena de significados
profundos: nacieron en hogares humildes, ambos son martirizados hasta el dia de hoy,
escogieron sacrificarse en la cruz de la pobreza y la expiacién, murieron jévenes, y
ambos son grandiosa y extraordinaria mente redentores a partir de quienes ha de
construirse un mundo nuevo de amor y fraternidad universales.

4. La esperanza

De alli que yo proponga que con el laurel, la palma y el arma de la poesia, hecha
verdad redentora, subamos a los andes los trabajadores del arte y la literatura para
hacer la revolucion poética y humana que pedia Vallejo, con el contingente y el
ejemplo de quienes dieron su vida por el Peru, de quienes liberaron a la Ameérica de
sus cadenas.

Y proclamar, a propésito de César Vallejo, una literatura y un arte del verdadero
Perd, no la expresion apatrida de los que estan apoltronados en los medios de difusion
mundanos y en las academias, sino de ese Peru pristino, niveo y candoroso de los
pueblos humildes pero grandes.

Y hacerlo creando una nueva cultura, un orden nuevo en donde no estén en el
trono los impostores y los descastados, sino los legitimos hijos del Peru glorioso y
eterno, como la unica herencia digna que podemos y debemos dejar a nuestros hijos,
a nuestros nietos y a la eternidad.

Y si la esperanza cae —digo, es un decir— hagamos realidad cuanto antes nuestro
lema, que sera fuego invencible: “Vallejianos del mundo, junios!”.



