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Georgette Philippart nació en París el 7 de enero de 1908.
Con esta conmemoración, se inicia el año del centenario
del nacimiento de Georgette.

 Hemos querido poner al alcance de nuestros lectores algunos
retratos que escritores y  periodistas han esbozado de Georgette.
Todos ellos resaltan su  perseverancia, obstinación y fuerza para
defender tanto la obra global de César Vallejo, más allá de la mera
poesía, como la persona misma del poeta, refutando las  imágenes
miserabilistas que en torno a su vida han ido tejiendo algunos
“expertos” vallejianos.

Así, Alberto Aznarán nos cuenta cómo nació su pasión por la vida
y la obra de Georgette. Eduardo González Viaña, traductor de los
versos de Georgette Máscara de Cal al castellano, rememora la
antigua revista Variedades en un artículo evocando a Georgette y sus
poemas. Ernesto González Bermejo, periodista uruguayo nos da a
conocer, en una entrevista publicada en Triunfo de Madrid en 1976,
una Georgette solitaria y lúcida que nos cuenta sus recuerdos,
buenos y malos, de su vida junto a  César Vallejo.

Todos ellos hacen hincapié en la obra poética escrita por Georgette
en su libro “Máscara de cal”. Publicamos aqui algunos de esos
poemas, como también los que ella pensaba que podían haber sido
escritos por Vallejo para ella, aún si no se los dedicó nunca
formalmente.

La principal actividad que el Instituto de Estudios Vallejianos de
París lleva a cabo en el marco de la celebración del centenario de
Georgette es el rescate de la tumba de Montrouge, donde César
Vallejo descansó 32 años,  enterrado junto a Marie Travers, la madre
de Georgette. El Instituo ha impulsado la iniciativa de construir
sobre esa tumba un monumento fúnebre, cenotafio, en honor a
César y Georgette Vallejo.

Para ello, hemos puesto en venta 100 pergaminos que nos
permitirán financiar, en parte, el proyecto. Hacemos un nuevo
llamado a los amigos del Instituto de Estudios Vallejianos de París
para que colaboren con esta iniciativa.

La vigencia e interés que continúa de suscitar la obra de Vallejo, en
particular su obra poética, queda desmostrada con la  edición
bilingüe que acaba de publicarse en Estados Unidos de su obra
poética completa.

Este interés se manifiesta igualmente a través de las difrentes
actividades que en torno al poeta se desarrollan en diferentes partes
del mundo, tal como lo muestra la agenda vallejiana que señalamos
en la última página.
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La Reivindicación de la Dama de negro

Domingo Varas Loli

Entrevista realizada a Alberto Aznaran, Presidente del
Instituto de Estudios Vallejiano “César y Georgette”.
París-Francia.

En los últimos años, sabemos que estás empeñado en
reivindicar la memoria de Georgette Vallejo, ¿cómo así
nació este interés, ese llamado por reivindicar a la viuda del

autor de “Trilce”?

Bueno, en los años 60 y 70, siempre leía noticias sobre ella,
sobre su lucha por defender los derechos de autor de
Vallejo, sus peleas con editores y otras personas que
publicaba la obra del poeta sin su autorización y
consentimiento. Sin embargo, si tuviera que señalar una
fecha a partir de la cual me dediqué a conocer y estudiar la
vida de Georgette sería el 4 de diciembre de 1984, fecha en
que ella muere. Pocos días después fuimos a visitar su
tumba y, al no poder encontrarla, a pesar de que nos
dirigimos a averiguar al Consulado de Francia en Lima,
(informe que no quisieron proporcionarnos, pues era
imposible que no lo supieran!) surgió el interés por este
personaje que se convirtió en una suerte de enigma.
Tuvieron que pasar unos años para enterarnos que yacía
enterrada en La Planicie.

Hay una suerte de leyenda negra que rodea la figura de Georgette, uno
de los que contribuyó a ello fue Neruda quien en sus memorias la
describe como una tirana, una mujer de mal carácter. ¿Qué nos puedes
decir sobre esto, de acuerdo a tus investigaciones cuál es el verdadero
perfil de Georgette?

En su libro Confieso que he vivido, en efecto, Neruda
presenta a Geogette como una tirana malgeniada, hija de
una conserje, o sea de una guardiana de edificio, lo cual está
muy lejos de la verdad porque ella fue hija de una costurera.
Neruda también refiere que Vallejo a solas era una persona
alegre, extrovertida, pero cuando estaba presente su mujer
cambiaba completamente y se le veía apesadumbrado,
incluso mahumorado. La tirria de Neruda llega al extremo
de afirmar que, en el Segundo Congreso de Escritores
Antifascistas en defensa de la cultura realizado en plena
guerra civil española, Georgette le caía antipática a todos
los escritores asistentes a este evento. Sin embargo,
Octavio Paz afirmó en alguna ocasión que Georgette era la
persona más hermosa que había en ese congreso. En todo
caso, las referencias de Neruda me parecen ligeras, puesto
que el poeta chileno no fue íntimo amigo de los Vallejo,
solo se conocieron de manera ocasional.

Cuál es entonces el real papel que cumplió Georgette en la vida y la
obra de Vallejo?

No voy a explayarme sobre esto, porque estoy
preparando una biografía integral de César y Georgette
Vallejo. En este libro demostraré cómo la labor y la
persistencia de Georgette para difundir la vida y obra del
poeta han permitido crear las bases de preservación y
reconocimiento de la estatura universal e inmortal de
César Vallejo. Creo que nadie más que ella lo conoció en
todos los aspectos, vivieron 9 años juntos y tras su muerte
quedó viuda a la edad de treinta años. Lo que más me
cautiva de su figura es que, pese a su juventud y
hermosura, no optara por una vida fácil y cómoda y que
se dedicara exclusivamente durante 46 años a la difusión
y respeto de la vida y obra de nuestro vate universal.

Y si esta figura está nimbada de ese halo romántico y heroico, ¿por
qué resulto ser una viuda literaria tan denostada, tan vilipendiada,
tan vapuleada por la crítica y algunos amigos de Vallejo?

Hay varias razones, pero una de las principales podría ser
el desdén de los críticos y algunos amigos de Vallejo que
no la consideraban con la suficiente preparación, méritos
ni experiencia para hacerse cargo de la inmensa obra del
poeta. Digamos de paso que estos señores no se
percataron que César desarrolló en los 9 años de vida
común una paciente y profunda educación, formación y
preparación de su joven pareja. Basta recordar que Vallejo
la conoció cuando ella tenía 16 años y cursaba sus
estudios secundarios que finalmente no concluyó. No
obstante estas limitaciones académicas, Georgette se
atrevió a pasar en limpio los manuscritos, cuidar y
preservar los originales y editar la obra poética, incluso
acompañada de comentarios suyos que no agradaron a
muchos exegetas y doctos en la vida y obra de Vallejo.

Las últimas críticas o libros que han sido publicados sobre Vallejo
como el de Stephen Hart la acusan de haber manipulado los escritos
póstumos e incluso de haber desaparecido los manuscritos autógrafos.
¿Por qué crees que fue tan celosa con la obra, no es acaso por ese
recelo que nacieron los malentendidos con los vallejianos?

Franklin Urteaga escribe que tras el entierro del poeta se
reunieron con Georgette en el barrio de Montparnasse
para discutir qué hacer con las obras póstumas y él relata
que después de esa primera reunión no hubo otras,
porque el grupo de amigos y la viuda del poeta llegaron a
tal punto de desacuerdo que ya no era posible volver a
reunirse. De manera que por un lado se quedaron los
amigos de Vallejo encabezados por Gonzalo More y Juan
Larrea y por el otro lado estaban Georgette con Porras
Barrenechea liderando un grupo de personas que querían
difundir la obra póstuma del poeta. Es desde ahí que
empieza esa leyenda negra a la que hacías referencia,
donde todo lo que pudo haber hecho Georgette era
negativo, era malo.

Ella aportó mucho, por cierto, con su vitriólico carácter a alimentar
esta leyenda negra
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Sí, claro. Ella tenía un carácter muy apasionado y
temperamental. Si al celo por la difusión de la obra poética
más fidedigna, se le añade su talante nervioso, pues tomaba
mucho café, no se alimentaba muy bien y además vivía sola,
resultan comprensibles todos los anticuerpos creados en
torno a su figura. Pero haciendo un balance de su vida lo
positivo pesaría mucho más que las cosas negativas, lo que
sí se puede demostrar es que no tuvo mala intención. Ella
se abocó a dos objetivos: difundir el conocimiento real de
la vida y obra de Vallejo y cumplir con la voluntad del poeta
que era descansar en el cementerio de Montparnasse. Esto
último lo logró tras cuarentitantos años de sacrificios y
privaciones, desde el año 1970 los restos del poeta yacen en
el cementerio de Montparnasse.

Georgette también escribió versos, ¿qué nos puedes decir de esta faceta
poco conocida de ella?

Lo más sorprendente del enigma Georgette es que después
de la muerte de César ella se puso a escribir poemas. Creo
que no existe caso similar en la historia literaria universal,
quizá el de Sartre y Simone de Beauvoir, pareja de
escritores que sin embargo no mantuvo la fidelidad del
amor hasta el fin, contra toda prueba. He difundido la
poesía de Georgette en algunos círculos literarios en
Francia y he recibido comentarios elogiosos y críticas que
resaltan su alto nivel literario. Ella escribió casi 200 poemas
entre París y Lima y los agrupó bajo el título de Máscaras
de cal; los escribió en francés y después algunos los tradujo.
Hay una edición del Instituto de Estudios Vallejianos de
Trujllo que tiene muchos errores de imprenta y de
traducción.

Trujillo, verano 2006

C’était demain

Georgette Vallejo

C’était demain

parmi les feuilles en silence

C’était vrai
vrai comme un affreux malheur

Vrai comme l’horrible seul
peut être vrai

C’était demain
parmi les feuilles en silence

Le merle chantait
ton dernier dimanche

Masque de chaux, Lima, 1977

Georgette Vallejo, première traductrice de Mario Vargas
Llosa

Peu de personnes connaissent cette anecdote,
rapportée par l’écrivain Mario Vargas Llosa lui
même dans un entretien pour le bulletin Le français

dans le monde, en avril 2003:

Vous avez commencé votre carrière en remportant un
concours avec votre nouvelle
El desafío (litt. : le défi)…

Oui, c’était dans La revue
française, dont le directeur, M.
Trouverelle, consacrait des numéros
monographiques à des pays ; il
organisait aussi un concours avec à
la clé un magnifique prix : un
voyage en France, que j’ai eu la
chance de gagner ; j’ai ainsi connu
Paris en 1957. Georgette Vallejo
a traduit ma nouvelle en français.
Pour moi qui admirais la France,
la littérature française, la langue (je
l’avais apprise à l’Alliance
française dès 1953), c’était vraiment extraordinaire.
Après mon doctorat en Espagne, je suis retourné à Paris et j’ai
d’abord enseigné l’espagnol à l’école de langues Berlitz. Ensuite j’ai
travaillé pour l’Agence française de presse et finalement à la radio-
télévision française, pour un programme en ondes courtes où nous
n’assurions pas vraiment la diffusion de la culture française mais
plutôt celle de la culture latino-américaine [...]

Comme un lointain fardeau
Georgette Vallejo

Comme un lointain fardeau que la mémoire

implore
il est venu cette nuit

son visage posé dans mes mains

et j’ai touché ses cheveux morts

oh l’étrange peine
ne te revoir

jamais

Masque de chaux, Lima, 1977
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41 textos del poeta entre julio de 1926 y diciembre de
1930. Hoy, los editores me han pedido que escriba sobre
el paso del poeta por sus páginas, y yo he recordado a la
linda mujer que no solamente hacía los sobres, escribía las
direcciones y pegaba las estampillas.

¿No solamente? ¡ No! También escribía poesía. Masque de
chaux, la obra de Georgette, apareció en Lima en 1977 y
corrió el mismo destino que el de la mayoría de los libros
de poesía que salen de las prensas peruanas: edición
limitada, falta de críticos, mezquindad de reseñas. En su
caso, se añadía un inconveniente adicional: estaba escrito
en francés.

Amargura, delirio, dolor, lágrimas, miseria, muerte,
palidez y sudario son –en orden alfabético– las palabras
que más abundan en los 169 poemas del libro, y sus
temibles combinaciones hicieron que más de una vez el
traductor se sitiera abrumado y a punto de abandonar la
tarea. En la obra hay desdén por la existencia humana, a
la cual llama “simulacro de vivir” y reclamo desaforado
ante el creador de tanta obra imperfecta. El libro está
dedicado a César Vallejo con un poema de dos versos que
solamente dice: “Oh, dolor/inmaculada concepción de la muerte”.

Lo traduje yo en 1997, a pedido del Instituto de Estudios
Vallejianos de Trujillo, y lo publicamos en edición
bilingüe como Masque de Chaux. Máscara de cal. El análisis
de este libro, y de la posible interrelación entre la obra de
Vallejo y la de su esposa, puede aportar derroteros a una
investigación crítica que siempre corre el peligro de
perderse en la vaguedad y el delirio.

Van estos recuerdos a la renacida Variedades. Viajan por
un correo sin estampillas que atraviesa veloz los cielos y
los tiempos. Más que esta breve nota, llegará hasta los
lectores la imagen de la joven que en el correo de París
halló una carta y un verso que la nombraba: “Dulzura por
dulzura, corazona”.

Variedades, Lima, semana del 2 al 8 de junio de 2006

Vallejo, Georgette y Variedades

Eduardo González Viaña

El último día de octubre de 1931, una delgada joven
francesa que iba todos los días al correo de París
en busca de una carta encontró por fin la que

esperaba. Se la remitía desde Moscú César Vallejo, el poeta
peruano que, dos años atrás, había comenzado a ser su
compañera. La chica, cuyo nombre era Georgette, leyó al
lado de la misiva, un poema que la llamaba “Dulzura por
dulzura, corazona”.

La crítica especializada en Vallejo no es muy justa con esta
mujer. Tan sólo ofrece referencias mínimas y anecdóticas
acerca de ella. Sin embargo, estuvieron juntos desde el 16
de febrero de 1927, a las seis de la tarde, cuando el galante
peruano se le acercó y, quitándose el sombrero, la invitó a
un encuentro en Le Carillon, un café de la avenida Opéra,
donde “solía sentarse a caminar”.

Desde el 29, en que comenzaron a vivir juntos hasta el
Viernes Santo de 1938, Georgette acompañaría al poeta en
hoteles pobres de la Ciudad Luz, en la expulsión de
Francia, en los días ardientes de la guerra civil española y
en las blancas salas de la clínica Aragó, haciendo de madre
amorosa, junto al lecho del enfermo en los tristes días del
agonía sin fin.

“Ay, cuánto dinero cuesta ser pobre”, escribió una vez Vallejo
hablando de la miseria que compartiera con Georgette,
pero al lado de ella conoció, además, los tiempos de su
mayor creatividad, así como aquellos que definieron sus
convicciones políticas y su destino artístico. Fue ella, por
fin, a quien, desde su lecho de moribundo le pidió que
tomara papel y lápiz para dictarle el nombre de su defensor
ante el tribunal que a todos nos aguarda allá arriba, Dios.

“Georgette Philippart es la mujer más linda de este encuentro”
afirmó Octavio Paz, en tanto que Pablo Neruda dijo que
ella “es la más insoportable”. Ocurrió cuando España vivía
bajo las bombas de Franco. Vallejo acudió con ella al
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura –o Congreso de Escritores
Antifascistas– de 1937.

Hay una buena razón para que me lleguen estos recuerdos.
La joven que, al comienzo de esta nota, acudía al correo de
París en busca de una carta es la misma que, semana tras
semana, tiempo después, iba a ese mismo lugar para
depositar los artículos que Vallejo escribía para 34 diarios
y revistas del mundo (véase Desde Europa, la monumental
recopilación de Jorge Puccinelli).

Muchos de esos medios han desaparecido hoy. Hay uno,
sin embargo, que vuelve a nacer esta semana. Es
Variedades, de Lima. En su primera etapa, la revista publicó
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¡Dulzura por dulzura corazona!

César Vallejo

Dulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos días, cuando monté por árboles
caídos!

Así por tu paloma palomita,
por tu oración pasiva,
andando entre tu sombra y el gran tezón corpóreo de tu
sombra.

Debajo de ti y yo,
tú y yo, sinceramente,
tu candado ahogándose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden pálido de mi alma:
señor, allá distante... paso paso... adiós, señor...)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo
y, cojeando de dicha, a veces,
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habrá acabado,
amada, amada en masa,
¡qué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,
tu portátil ausente,
hombre convulso de la mujer temblando entre sus
vínculos.

¡Amada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fósforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,
c'est déjà tellement!

Cuando ya no haya espacio
entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,
volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,
tu portatil ausente, dile así...

Poema para ser leído y cantado

César Vallejo

Sé que hay una persona

que me busca en su mano,
día y noche, encontrándome,
a cada minuto, en su calzado.
¿Ignora que la noche está enterrada
con espuelas detrás de la cocina?

Sé que hay una persona
compuesta de mis partes,
a la que integro cuando
va mi talle cabalgando
en su exacta piedrecilla.
¿Ignora que a su cofre
no volverá moneda que salió
con su retrato?

Sé el día,
pero el sol se me ha escapado;
sé el acto universal
que hizo en su cama con ajeno valor
y esa agua tibia,
cuya superficial frecuencia es una mina.
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona,
que hasta sus propio pies así la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas,
se abre y cierra su veste,
antes palmera interrogante...
¿Qué podrá hacer sino
cambiar de llanto?

Pero me busca y busca.
¡Es una historia!.
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La más absoluta de las soledades

El  24 de abril de 1976, en el número 691, la revista
española Triunfo publica una entrevista a
Georgette de Vallejo “Como una estela de tu muerte”.

Georgette tiene 68 años, es viuda desde hace 38 años, vive
en el Perú desde hace 25 años y cuenta algunos aspectos de
su vida con el poeta ; cómo se conocieron y  una vez más,
sale en defensa de su  marido, desmintiendo
incansablemente la imagen de un César Vallejo  en París,
bohemio, pidiendo siempre dinero prestado y casi
muriéndose de hambre.

El autor del artículo, Ernesto González Bermejo, es un
periodista uruguayo que entrevistó largamente a los
escritores latinoamericanos más importantes del siglo XX
(Mario Benedetti, Alejo Carpentier)  y publicó libros como
Conversaciones con Cortázar en 1978, Conversaciones con Gabriel
García Márquez en 1982.

En esta entrevista,  Ernesto González Bermejo nos hace
escuchar la voz de una mujer sumida en una terrible
soledad,    donde incluso los recuerdos de su amado César
son amargos, desencantados, llegando a decir “he estado tan
sola con Vallejo como sin él”  ... “Yo comprendí muy bien que yo no
era nada ni nadie para él. Que yo existía para cuidarlo y nada
más”... Según Georgette, César en su lecho de enfermo,
próximo a la muerte, le habría pedido perdón por haberle
“desconocido siempre ..” y prosigue unas líneas después, “pero
ya era tarde y era innecesario: yo le había amado así”.

Como una estela de tu muerte

Ernesto González Bermejo

Cuando la puerta se abre, entro al pasado, un
tiempo detenido, con el olor de los gladiolos
marchitos. Dos gatos simétricos duermen sobre

un librero. Las paredes grises y desnudas –sólo una foto
del Ché con los ojos abiertos a la muerte– y las bocinas y
las voces de la avenida Arequipa, que se apagan contra las
ventanas cerradas. Un texto en el muro, sobre una mesa:
Volverás a París? A París? Yo nunca he dejado París”.

“Fuimos dos paralelas con Vallejo; nunca lo comprendí
completamente”. El cerquillo sobre la frente, un poco
colegial: los ojos claros, desorbitados, la mirada fija. Un
rostro que fue bello, dignamente ajado. “No, no hay aquí
ningún recuerdo de Vallejo desde que nos separamos, mucho tiempo
después de su muerte. Pero vuelve con un atado de
manuscritos aún inéditos, recorre otra vez las páginas
cruzadas de correcciones, vigiladas, acariciadas durante
cuarenta años.

“El sufrimiento de los niños del mundo y los gatos es todo lo que
tengo, todo lo que me preocupa. No llegó una sola tarjeta de
Navidad a esta casa. Y una sola visita: la del veterinario”.

Enciende cuidadosamente un cigarrillo: la mirada se le
queda en la llama; la llama se apaga. Me vuelve a poner los
ojos en los ojos y recibo una desesperada soledad, la
terrible y amorosa inmortalidad de un recuerdo y una voz
monocorde, opaca, que va nombrando este pasado y la
presencia de un hombre sentado junto a nosotros.

“El era muy seco: una vez que escribía –yo no sé por qué, porque yo
era muy discreta–, me acerqué sin pensar que iba a dejar de escribir,
me asomé por detrás de él y lo besé. Y él me apartó la mano. Y yo
me quedé tan herida que nunca más, nunca más hice un gesto
parecido. Así era, a tal punto que, muerto él, me bastaba su mano
y su mascarilla. Sólo sentía que me faltaban sus pasos. Pero me
dormía agarrada a su mano y no tenía sensación de su muerte.

Nos conocimos de una manera muy curiosa, un poco ridícula si usted
quiere. Usted sabe que los sudamericanos hacen muchos gestos al
hablar. Y yo veía en la casa de enfrente, contra la luz tamizada de
una pantalla roja de muy mal gusto, a unas personas discutiendo,
gesticulando. Era invierno y las ventanas estaban cerradas. Y yo,
conmovida le dije a mi madre: “Pobres los vecinos de enfrente son
sordomudos”. Llegó la primavera; un domingo, yo estaba asomada
a la ventana y los vi gesticulando como siempre, pero también oí su
voz. ¡Mamá, el vecino de enfrente habla! . Así, de esta manera,
empezaron las cosas. Por eso puse atención en él.

Nunca comprendí completamente a Vallejo, en vida. Ahora sí.,
ahora que llevo viviendo veinticuatro años en el Perú empiezo a
comprender, y quizá aunque viviera cien años no terminaría mi
aprendizaje. Los serranos son gente que parece tonta y humilde y son
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de una inteligencia temible; los serranos son así. Con su mirada de
corto de vista y de repente tienen relámpagos geniales.

Creo en la predestinación. Cuando entré al colegio, tendría once años,
como todas las colegialas, soñaba con mi príncipe encantado. Yo era
un tonel, era monstruosa y la mitad de los profesores me consideraba
inteligente y la otra mitad me tenía por una retrasada mental. Yo
dibujé el perfil de mi futuro príncipe encantado y ese príncipe tenía
treinta y cinco años, era sudamericano ... y poeta. El perfil era
exactamente el de Vallejo. Y si usted hubiera visto a aquella
muchacha soñando con un poeta hubiera dado razón a la mitad de
profesores que me tenían por una retrasada mental.

Yo era muy bruta, no estaba preparada para esa vida. La pequeña
burguesita francesa hecha para el comercio. Estudiaba piano, leía
cosas insustanciales, jamás tuve una conversación interesante con mi
madre.

Mi nombre de soltera era Georgette Philippart. Nací un día de 1908
en que si Dios no estaba enfermo, por lo menos estaba de un pésimo
humor. Tuve muy mala salud. A los seis años contraje tuberculosis en
un pierna. Y como también llegaba la guerra, mis padres me
mandaron a Bretagne. Mi padre era dibujante, mi madre era
modelista de vestidos.

Fue una infancia atormentada. Recuerdo todavía mis sueños: en uno
me paseaba por una eternidad gris y tenía mi cabeza cortada, la
llevaba en mi brazo izquierdo y mi cabeza cantaba.

Lo único que contaba para él era su obra, lo único. Y me lo confesó
alguna vez. Siempre me traía sus artículos o “Trilce”: un día me
mostró esos papeles y me dijo: eso no es mi obra. Yo tengo otra obra
por hacer muy importante.

Nos tratamos tres meses y un día desapareció. Mi madre cae enferma,
se muere y ese día regresa Vallejo a la calle Molière. Me vino a
presentar las condolencias y me dijo, así como si me dijera: “Por favor,
alcánceme los fósforos”, que debíamos vivir juntos. Y  yo no dije ni sí,
ni no, siguió la conversación, pero ni por un momento pensé decir que
no. Sin estar enamorada, hacía tiempo que sentía que  tendría que ser
así: era la predestinación.

Toda la obra de Vallejo está penetrada, amasada de política, de
masas. Se ve claramente en su teatro. Su poesía forzosamente ha
resultado también así: no sólo formalmente es revolucionaria: si usted
le da vueltas, siempre encuentra una base política.

No había otra cosa que conmoviera más a Vallejo, que le doliera más
que la injusticia del mudo. El estaba desde su nacimiento, y
prenatalmente, destinado a sufrir por el sufrimiento de los demás. Fue
a Rusia y volvió convencido, y durante dos años y medio no estudió
otra cosa que marxismo. Tenía una memoria extraordinaria, mucha
claridad y, como se dice, muchas cuerdas en su arco. Ahora hay
psicólogos que dicen que había estudiado psicología, sociólogos que
dicen que había estudiado sociología, psiquiatras que dicen que había
estudiado psiquiatria, y es verdad que en sus poemas aparecen cosas
verdaderamente asombrosas en todos esos campos.

Y políticamente era lo mismo: tenía intuiciones que lo llevaban
adonde tenía que ir, y volvió de Rusia y empezó a estudiar y empezó
a ver.

¡Se escriben tantas calumnias, tantas tonterías sobre él ! Cuando le
dan a Vallejo como un pobre diablo que pide dinero a todo el
mundo, que se emborracha, no había alguien más asceta que él, y,
como no bebía nunca, medio vaso de cerveza le mareaba.

Se levantaba a las siete y media. A las ocho yo le daba el desayuno
y me iba a trabajar. No tenía nada de bohemio, como se ha dicho:
era un hombre austero, le gustaba el orden, la limpieza, saber la
hora. “Un hombre verdaderamente hombre –decía– sólo lo es de una
mujer”. Era sano como un campesino.

Si usted no sabía que era Vallejo, lo podía confundir con un
transeúnte cualquiera.

 Su preocupación
política está muy
presente en su teatro,
todavía en gran parte
inédito. Son estos
manuscritos que
usted ve aquí y que,
si no estuviera tan
cansada, ya hubiera
hecho publicar.
“Entre las dos
orillas corre el río”
escrita en mil
novecientos treinta,
sobre el tema de un
madre rusa con dos
hijos reaccionarios y
dos hijos
bolcheviques, situada
unos seis o siete años
después de la
revolución; “Lock

Out” que ocurre en Francia, pero que hubiera tenido que pasar en
España según me dijo él, y “Colacho Hermanos o los presidentes
de América” una farsa sobre dos peones ignorantes del Perú que
llegan a Presidentes. “La piedra cansada”, su obra de teatro
publicada, no está bien lograda. Pero hay mucha poesía en su
teatro y una obsesiva preocupación por la justicia social.

Escribía metódicamente; es curioso, pero es así . Y escribía con nada.
Era algo verdaderamente trágico. A veces no tenía papel, escribía con
un lápiz así, más pequeño que mi dedo meñique.

Al principio yo era completamente anticomunista. Vallejo tuvo
paciencia conmigo, digo paciencia y no es así: era muy duro. Como
si hablara de otra persona me decía: “Esa mujer es una estúpida en
pensar así”. Pero yo comprendí rápidamente. Todo el que sufre de
ver sufrir está dispuesto a comprender. La gente insensible al
sufrimiento ajeno no puede llegar a ser revolucionaria nunca.
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No mostraba nunca sus poemas a nadie. Le molestaba que abrieran
su cuaderno. Decía que le “habían robado mucho”, pero no era por
eso, era porque era un hombre muy cerrado, totalmente hermético.

Era un enamorado perdido de París: le gustaba pasear por sus calles,
entrar a las librería. Pero no era muy lector. Pensaba que un creador
no debe leer mucho. Leía sus revistas de arqueología, pero poesía poco.
Admiraba mucho a Walt Whitman, a Rilke, a Pushkin, a veces me
recitaba versos de Esenin.

Al que creo no entendió, con el que fue excesivamente severo fue con
Maiacowsky. Le conocimos en Moscú. Maiacowsky entró: era un
gigante con bastón. Vallejo le preguntó si creía que la poesía podía
traducirse y Maiakowsky le dijo que sólo por otro poeta tan grande
como el autor. Y los dejé  y quedaron conversando. Pero Vallejo no lo
comprendió.

Creo que si hubiera vivido más no hubiera podido dejar de
solidarizarse con su sufrimiento.

Vallejo dejaba transparentar muy poco su propio sufrimiento. Sólo
cuando tenía sus crisis, cada cinco, seis meses, yo me daba cuenta. Era
un hombre que podía tomarse por corriente. Salvo su mirada. La
mirada era algo verdaderamente angustioso. Cuando le miraba a
usted, su mirada no se detenía en sus ojos o en su rostro, parecía que
lo cruzaba y continuaba miles de kilómetros detrás suyo. Yo, una vez,
le dije: ¡ Pero mírame, mírame a mí; cómo miras tan lejos ! ¿Y sabe
dónde entendí su mirada? Aquí en el Perú, cuando vi por primera vez
una llama: las llamas miran panoramas inmensos y esa era la mirada
de Vallejo.

He estado tan sola con Vallejo como sin él. Ahora tengo treinta y siete
años de viudez, se dice fácil, pero hay que despertar todas las mañanas
durante treinta y siete años, sin un paso, sin una respiración cerca.

Quedé casada con él. Nunca me
interesó otro hombre, pero un día
terrible, una médium me dijo que
se había comunicado con el
espíritu de Vallejo y que él le
había dicho “Georgette quiso
seguirme a la muerte, pero yo no
quise, quise que se quedara en la
vida”. Ese día me separé
brutalmente de él: me divorcié de
Vallejo. Y mientras uno vive con
un muerto, vive con alguien, pero
cuando se separa de él, entonces
empieza la verdadera soledad, una soledad tumbal si se puede decir
así.

Nunca hablábamos de felicidad, ni de paz, ni de nosotros mismos:
siempre de la miseria del mundo, de la revolución, jamás de temas
personales.

Después que los he leído he comprendido que hay poemas que me
escribió a mí: “De disturbio en disturbio/subes a acompañarme a

estar solo/yo te comprendí andando de puntillas/con un pan en la
mano, un camino en el pie ...”.

O “Palmas y guitarras”: “Ahora entre nosotros, aquí/ ven conmigo,
trae por tu mano a tu cuerpo/y cenemos juntos y pasemos un instante
la vida/a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte ...”

O “Hay una persona que me busca en su mano, día y noche ...”

Pero Vallejo jamás me dijo: “Georgette, estos poemas son para ti”,
jamás. Yo comprendí muy bien que yo no era nada ni nadie para él.
Que yo existía para cuidarlo y nada más. Cuando se estaba
muriendo me pedía perdón, desesperado y me decía: “Te he
desconocido siempre, tú has tenido razón en todo”. Pero ya era tarde
y era innecesario: yo le había amado así.

Un día tuve un sueño curioso. Fui a pedir cien francos prestados a
un escritor peruano, muy pretencioso, muy seguro de sí; porque
necesitaba rescatar una mesa que había sido de Vallejo. Me los
prestó y me dijo: “ Lo hago por usted, porque a mi no me importaba
nada Vallejo”. Yo estaba lejos de imaginar lo que llegaría a ser
Vallejo, a quien ahora hay personas que consideran el más grande
poeta del siglo. No tenía gran preparación para comprenderlo: sabía
que era un gran poeta y nada más.

Esa noche me dormí preocupada y en mis sueños apareció entre las
nubes ese peruano convertido en un Júpiter tronante, con las mejillas
inflamadas de viento y arrojando fuego por la boca, y yo estaba junto
a él y, atemorizada de que aplastara a Vallejo, bajé los ojos y vi la
tierra, y de la tierra vi salir a Vallejo, como hecho de un metal
especial: salió como esas esculturas de los surrealistas, él –
fotográficamente él–, y creció y me pareció tan grande que desperté
tranquila. Era como una llama de metal y su miraba dominaba la
tierra.

Después he escrito algunos poemas, bien modestos. Treinta están
dedicados a Vallejo; como éste, si lo desea leer:

“Severamente bautizada por mis trenzas
lejos de mi me voy
todas las horas de mi vida
en sus pequeños ataúdes
como una estela de tu muerte”

Il est mort
Georgette Vallejo

Il est mort

il y a longtemps

dans une chambre verte et blanche
parmi les arbres du printemps

et les oiseaux qui chantent
me font de la peine

et les aubes
me font peur

Masque de Chaux, Lima, 1977
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Palmas y guitarra

César Vallejo

Ahora, entre nosotros, aquí,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huímos en puntillas de nosotros.

Ven a mí, sí, y a ti, sí,
con paso par, a vemos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta!
¡Hasta cuando leamos, ignorantes!
¡Hasta cuando volvamos, despidámonos!

¿Qué me importan los fusiles?,
escúchame;
escúchame, ¿qué impórtenme,
si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¿Qué te importan a ti las balas,
si el fusil está humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos
en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegó mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
¡Hasta cuando seamos ciegos!
¡Hasta
que lloremos de tanto volver!

Ahora,
entre nosotros, trae
por la mano a tu dulce personaje
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, házme el favor
de cantar algo
y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces!
¡Hasta cuando partamos, despidámonos!

8 Nov 1937

De disturbio en disturbio...

César Vallejo

De disturbio en disturbio
subes a acompañarme a estar solo;
yo lo comprendo andando de puntillas,
con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,
mi perfil su papel espeluznante.

Ya habías disparado para atrás tu violencia
neumática, otra época, mas luego
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra
fúnebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra
fúnebre.

Pero, realmente y puesto
que tratamos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando,
cuando sufras en suma de kanguro,
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad
pequeña,
azotado de fechas con espinas,
olvídame y sosténme por el pecho,
jumento que te paras en dos para abrazarme;
duda de tu excremento unos segundos,
observa cómo el aire empieza a ser el cielo
levantándose,
hombrecillo,
hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompáñame...

Ten presente que un día
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre
su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,
y, simultánea, doloridamente,
ha de cantar calzado de mi paso,
y no oírlo, hombrezuelo, será malo,
será denuesto y hoja,
pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra
es el vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrón hasta arriba.
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa,
el peso temporal, de gran silencio,
más eso de los meses y aquello que regresa de los años.
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razones para esto. Neruda es mucho más accesible y, si lo
comparamos con Vallejo, llevó una vida social y política bastante
más activa. Sin embargo, Vallejo ha sufrido complicaciones en la
traducción y en la publicación por culpa de la negativa de su viuda a
cooperar con traductores y eruditos. Durante muchos años sólo
estaban disponibles ediciones piratas de sus libros. Ni sus dramas,
ni sus cartas, ni su obra periodística han sido traducidas al inglés.
Además no existe una biografía de César Vallejo. Los lectores se
interesan más por un escritor cuando aprenden algo acerca de su vida.
Es una vergüenza que ningún estudioso peruano haya escrito una
biografía de Vallejo. Sin embargo, quiero señalar que mi co-
traducción del período europeo de la poesía de Vallejo, publicada en
1978 por la casa editorial de la Universidad de California, The
Complete Posthumous Poetry, ha vendido, en una edición bilingüe,
más de 15.000 copias. Para este país, siendo una poesía de
traducción complicada, no está nada mal. [...]

-¿Hasta qué punto sigue siendo importante hoy en día la
lectura de Vallejo?

Es muy importante. Él es quien reinventó el poema político,
presentando una poesía -sobre todo en Poemas Humanos- que
simpatiza directamente con la condición humana. Vallejo
compromete a la humanidad desde un punto de vista múltiple que
incluye el odio, el afecto  y la indiferencia. Él es un civil sin agenda
política (la cual sí toma en sus libros de viajes a Rusia). Hay un
sentido muy confrontacional de vivir y morir, como una sencilla visión
ontológica dentro de su obra. La mejor lección que le puede dar a los
poetas actuales es aprender a ver la vida y a volverse presos de lo
universal como un todo y al mismo tiempo de cada momento en
particular. Vallejo evita lo surreal y lo absurdo. Si bien sufrió
profundamente, tanto mental como físicamente, encontró sentido y
significado en todos lados, incluso en la terminación de la vida
humana. [...]

El Comercio, del 4 de diciembre 2006 (entrevista de Ulises
González)

Poesía completa de Vallejo en inglés

El 14 de noviembre pasado fue presentado en el
Instituto Cervantes de Nueva York el libro The
Complete Poetry of César Vallejo, editado

por la Universidad de California . El libro tiene un
prólogo de Mario Vargas Llosa y una nota biográfica
sobre la vida de Vallejo escrita por Stephen Hart,
catedrático de la universidad College London y
Presidente del Instituto de estudios vallejianos de
Londres

Es la primera vez que la obra poética completa de César
Vallejo traducida al inglés, ha sido publicada en Estados
Unidos, en una edición bilingüe de 717 páginas. El
traductor, Clayton Eshleman hoy de 71 años de edad,
ha tomado casi 50 años para llevar a cabo su paciente y
difícil trabajo.

En la edición dominical de el Comercio del 4 de
diciembre 2006, fue publicada una interesante entrevista
al traductor de Vallejo,  Clayton Eshleman,  en donde
explica los principales obstáculos que tuvo que enfrentar
para llevar a cabo su traducción, las dificultades que
puede tener un lector anglófono para entender la poesía
de Vallejo y donde explica la total vigencia de la poesía
hoy en día:

-Háblenos por favor de los principales problemas que enfrentó para
traducir a Vallejo

Vallejo posee una mente compleja. Muchas veces parece
incongruente. Utiliza permanentemente arcaísmos y
neologismos, palabras intencionadamente mal escritas, así
como estructuras sintácticas distorsionadas y cambios en
las funciones gramaticales de las palabras. Mi método de
trabajo ha sido no   interpretar su poesía sino traducirla:
buscar equivalentes en inglés para todo aquello que he
mencionado antes, incluyendo los neologismos. Las
palabras más difíciles son aquellas donde la escritura
incorrecta provoca un juego de sentidos. Por ejemplo en
Trilce XI, en la frase "rebocados sepulcros", Vallejo escribe
mal "revocados" para traer a colación "bocados". Entonces
yo traduzco eso como "bitewashed sepulchers" para lograr
un equivalente del juego verbal   ("bocados" traducido
como "boca llena", "snack" o "mordida").

-¿Qué aspecto de la poesía de Vallejo cree usted que no
ha sido suficientemente reconocido por los lectores
anglófonos?

En los Estados Unidos Vallejo es un poeta de poetas. Si bien es
ampliamente admirado -e incluso en muchos casos venerado-, no es
popular en el sentido en que Pablo Neruda lo es. Hay muchas
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aún a las que están más tiempo, éstas buscan solo
gringos, aunque no sean nada ni trabajen. Mírame, ni
pintándome el pelo vienen a mi, aquí no levanto ni las
moscas, esto es un insulto a mi clase social superada.

 Me asustó lo dicho y sobre todo porque no comprendí
bien lo que le pasaba, entonces  pregunté a Ramón para
ver si el podía explicarme lo que acontecía a Paco, y este
me contestó :

Mira Perucho, a tu pata no le pasa nada, lo que tiene es el
mal del país, le hace falta los ritos y gollerías al que se
han acostumbrado tener en nuestro Perú profundo todo
aquel que tiene un puesto público o es profesional, los
que por mi parte no me incomodan mientras no me los
imponga. Al doctorcito  le gusta que lo llamen doctor
hasta cuando duerme, lo que no le aguanto es que me
diga que por respeto a su título no puede lavar ni siquiera
sus platos ni hacer ninguna tarea de empleado
doméstico, yo le he dicho que aquí en mi casa tiene que
aprender a compartir los quehaceres o se busca otro
chulillo.

Yo no sabía si reírme o ponerme a llorar pero de cólera,
ya que Paco me hacía recordar el Perú, ese folclor feudal
impuesto por los señoritos de la época colonial, que aún
perduran en los postulantes a pequeño burgués.
Paco es nuestra idiosincrasia, porque como él muchos
viven y estudian cualquier cosa, con tal de obtener un
diploma o título, poco les importa ser un buen
profesional, lo más importante es figurar, sentirse
diferente, superado, elevado, poder gritarles al mundo
quien es él, para poder diferenciarse de la chusma o
miserables de los pueblos olvidados, y para eso es
necesario también aprender a caminar como monarca,
mirar como actor de cine y hablar bonito aunque no se
les comprendan, como hacen que nuestros actuales
políticos

Allá en nuestro país se vive actuando dentro y fuera de
los escenarios, la vida es un teatro, es una obra escrita
por nuestros complejos e impotencias, dirigida y
mantenida por los que nos gobiernan  para obedecer los
intereses de los que nos explotan y se hacen cada vez
más ricos.

Recuerden, algún día se encontrarán con Paco, o con
uno como él, es fácil reconocerlos, siempre andan con su
diploma o título bajo el brazo, repartiendo tarjetas como
billete de tómbola. Ayúdenlo a ser Paco y el Perú se lo
agradecerá.

Recuerdos de Perucho: Mi vecino Paco
Pablo Mendoza

Paco era un vecino de mi barrio allá en el Perú, más
conocido como el « sacamuelas » por ser dentista.
Paco obtuvo una beca para seguir un curso de

especialidad aquí en París y como sabía que yo residía en
ésta,  me anunció su llegada. No sé por qué,  pero me
sentí como obligado de ir a recibirlo.

 Llegó Paco al aeropuerto de Orly, jalando una maleta y
con un estuche de cartón cilíndrico bajo el brazo, el cual
nos llamó mucho la atención por el cuidado que le tenía,
pensamos que era algo muy pesado o muy delicado,
corrimos a ayudarlo y cual fue nuestro asombro cuando
nos detuvo y apartó con el otro brazo para mostrarnos su
contenido, desplegó del interior un pergamino que traía
como carta de identidad o titulo de nobleza. Los amigos
que me acompañaban pensaron que Paco era un artista,
porque se los mostró como afiche publicitario, quienes
sorprendidos le dijeron a mi vecino que ellos no eran de
la aduana, Paco reclamó explicando que no era un afiche
ni su pasaporte, sino su diploma de doctor, y que no era
para ofrecer sur servicios ni para que le busquen trabajo,
sino más bien para que sepan quien era y le rindan
sumisión a la que estaba  acostumbrada allá en el Perú.
Sabiendo lo bromista que era, lo tomé como tal.

No pasaron 3 meses y la ausencia de Paco entre mis
amigos empezó a inquietarme, fui a visitarlo a casa de
Ramón, un gentil paisano, que vivía solo en un amplio y
confortable estudio en el 34, rue Madame, quien le había
brindado alojamiento gratis mientras le buscábamos algo
de acuerdo a sus posibilidades, una « chambre de bonne »
por supuesto.

Ramón,  le pidió a cambio solamente de compartir las
tareas que son necesarias para vivir agradablemente,
como son el orden y la limpieza, lo que era
comprehensible y razonable ya que viviría como en su
casa.

Cual fue mi sorpresa cuando encontré a Paco triste y
compungido preparando sus maletas para regresarse al
Perú.

Me voy ! me dijo, aquí no puedo vivir, Francia y mis
compatriotas me han desilusionado, humillado, me siento
desnudo, como si me hubiesen violado, no puedo
soportar que me llaman solamente Paco !, como a  un
vulgar humano, cuando debe ser « Doctor Paco », tantos
años de estudios para ser alguien y aquí a nadie le
interesa, ni siquiera a las cholitas que recién llegan, menos
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Agenda Vallejiana en París

6 de enero 2007 - Tarde cultural en homenaje a
Georgette Vallejo  . Entrada gratis. 54, rue de
Paradis 75010 Paris (Métro  : Poissonière).
Organiza:  Instituto de Estudios Vallejianos de
París.

15 avril 2007 - Romeria Cementerio
Montparnasse

Agenda Vallejiana en el mundo

23 de enero 2007 - Hombres de acero: César Vallejo -
Película documental dirigida
por Alejandro Guerrero.
Organiza Instituto de Estudios
Vallejianos, filial Utah-Estados
Unidos.

15 de marzo 2007 - Concurso de poesía declamada.
Organiza Instituto de
Estudios Vallejianos, filial
Utah-Estados Unidos

Président :  Alberto Aznaran
Secrétaire :   Chantal Thomas
Trésoriers :  Pablo Mendoza, Rosa
   Chimpen
Presse et Diffusion :  Gualberto Castro, C. Thomas
Organisation :  Magna Chuquino,
   Wilfredo  Diaz

Multimédia :  Henri Deza,
Archives :  Catherine Massana
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Georgette :   Imen Ben Tahar
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