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corgette Philippart nacié en Paris el 7 de enero de 1908.
Con esta conmemoracion, se inicia el afio del centenario
del nacimiento de Georgette.

Hemos querido poner al alcance de nuestros lectores algunos
retratos que escritores y periodistas han esbozado de Georgette.
Todos ellos resaltan su perseverancia, obstinacién y fuerza para
defender tanto la obra global de César Vallejo, mas alla de la mera
poesia, como la persona misma del poeta, refutando las imagenes
miserabilistas que en torno a su vida han ido tejiendo algunos
“expertos” vallejianos.

Asi, Alberto Aznardn nos cuenta como nacié su pasiéon por la vida
y la obra de Georgette. Eduardo Gonzalez Viafia, traductor de los
versos de Georgette Mdscara de Cal al castellano, rememora la
antigua revista [“ariedades en un articulo evocando a Georgette y sus
poemas. Ernesto Gonzalez Bermejo, periodista uruguayo nos da a
conocer, en una entrevista publicada en Triunfo de Madrid en 1976,
una Georgette solitaria y licida que nos cuenta sus recuerdos,
buenos y malos, de su vida junto a César Vallejo.

Todos ellos hacen hincapié en la obra poética escrita por Georgette
en su libro “Mdscara de cal”. Publicamos aqui algunos de esos
poemas, como también los que ella pensaba que podian haber sido
escritos por Vallejo para ella, ain si no se los dedicé nunca
formalmente.

La principal actividad que el Instituto de Estudios Vallejianos de
Paris lleva a cabo en el marco de la celebracion del centenario de
Georgette es el rescate de la tumba de Montrouge, donde César
Vallejo descans6 32 afios, enterrado junto a Marie Travers, la madre
de Georgette. El Instituo ha impulsado la iniciativa de construir
sobre esa tumba un monumento funebre, cenotafio, en honor a
César y Georgette Vallejo.

Para ello, hemos puesto en venta 100 pergaminos que nos
permitiran financiar, en parte, el proyecto. Hacemos un nuevo
llamado a los amigos del Instituto de Estudios Vallejianos de Paris
para que colaboren con esta iniciativa.

La vigencia e interés que contintia de suscitar la obra de Vallejo, en
; particular su obra poética, queda desmostrada con la edicién
iy \ bilingiie que acaba de publicarse en Estados Unidos de su obra
poética completa.

Este interés se manifiesta igualmente a través de las difrentes
actividades que en torno al poeta se desarrollan en diferentes partes
del mundo, tal como lo muestra la agenda vallejiana que sefialamos
en la dltima pagina.
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La Redvindicacion de la Dama de negro

Domingo Varas 1ol

Entrevista realizada a Alberto Aznaran, Presidente del
Instituto de Estudios Vallejiano “César y Georgette”.
Paris-Francia.

n los diltimos aros, sabemos que estds empenado en

reiindicar la memoria de Georgette 1V allejo, scomo asi

nacid este interés, ese lamado por reivindicar a la viuda del
auntor de “Trilce”?

Bueno, en los afios 60 y 70, siempre lefa noticias sobre ella,
sobre su lucha por defender los derechos de autor de
Vallejo, sus peleas con editores y otras personas que
publicaba la obra del poeta sin su autorizacién vy
consentimiento. Sin embargo, si tuviera que seflalar una
fecha a partir de la cual me dediqué a conocer y estudiar la
vida de Georgette seria el 4 de diciembre de 1984, fecha en
que ella muere. Pocos dias después fuimos a visitar su
tumba y, al no poder encontrarla, a pesar de que nos
dirigimos a averiguar al Consulado de Francia en Lima,
(informe que no quisieron proporcionarnos, pues era
imposible que no lo supieran!) surgié el interés por este
personaje que se convirtié en una suerte de enigma.
Tuvieron que pasar unos aflos para enterarnos que yacia
enterrada en La Planicie.

Hay una suerte de leyenda negra que rodea la fignra de Georgette, nno
de los que contribuyd a ello fie Neruda quien en sus memorias la
describe como una tirana, una mujer de mal cardcter. ;Qué nos puedes
decir sobre esto, de acuerdo a tus investigaciones cudl es el verdadero

perfil de Georgette?

En su libro Confieso que he vivido, en efecto, Neruda
presenta a Geogette como una tirana malgeniada, hija de
una consetje, o sea de una guardiana de edificio, lo cual esta
muy lejos de la verdad porque ella fue hija de una costurera.
Neruda también refiere que Vallejo a solas era una persona
alegre, extrovertida, pero cuando estaba presente su mujer
cambiaba completamente y se le vefa apesadumbrado,
incluso mahumorado. La tirria de Neruda llega al extremo
de afirmar que, en el Segundo Congreso de Escritores
Antifascistas en defensa de la cultura realizado en plena
guerra civil espafiola, Georgette le cafa antipatica a todos
los escritores asistentes a este evento. Sin embargo,
Octavio Paz afirmé en alguna ocasion que Georgette era la
persona mas hermosa que habia en ese congreso. En todo
caso, las referencias de Neruda me parecen ligeras, puesto
que el poeta chileno no fue intimo amigo de los Vallejo,
solo se conocieron de manera ocasional.

cCudl es entonces el real papel que cumplio Georgette en la vida y la
obra de Vallejo?

No voy a explayarme sobre esto, porque estoy
preparando una biografia integral de César y Georgette
Vallejo. En este libro demostraré cémo la labor y la
persistencia de Georgette para difundir la vida y obra del
poeta han permitido crear las bases de preservacion y
reconocimiento de la estatura universal e inmortal de
César Vallejo. Creo que nadie mas que ella lo conocié en
todos los aspectos, vivieron 9 afios juntos y tras su muerte
quedd viuda a la edad de treinta afios. Lo que mas me
cautiva de su figura es que, pese a su juventud y
hermosura, no optara por una vida facil y comoda y que
se dedicara exclusivamente dutrante 46 afios a la difusién
y respeto de la vida y obra de nuestro vate universal.

Y si esta fignra esta nimbada de ese halo romantico y heroico, spor
qué resulto ser una vinda literaria tan denostada, tan vilipendiada,
tan vapuleada por la critica y algunos amigos de 1 allejo?

Hay varias razones, pero una de las principales podtia ser
el desdén de los criticos y algunos amigos de Vallejo que
no la consideraban con la suficiente preparacién, méritos
ni experiencia para hacerse cargo de la inmensa obra del
poeta. Digamos de paso que estos seflores no se
percataron que César desarrolld en los 9 afios de vida
comun una paciente y profunda educacién, formacién y
preparacion de su joven pareja. Basta recordar que Vallejo
la conoci6 cuando ella tenfa 16 afios y cursaba sus
estudios secundarios que finalmente no concluyé. No
obstante estas limitaciones académicas, Georgette se
atrevi6 a pasar en limpio los manuscritos, cuidar y
preservar los originales y editar la obra poética, incluso
acompafiada de comentarios suyos que no agradaron a
muchos exegetas y doctos en la vida y obra de Vallejo.

Las diltimas criticas o libros que han sido publicados sobre 1 allejo
como el de Stephen Hart la acusan de haber manipulado los escritos
pdstumos e incluso de haber desaparecido los manuscritos antdgrafos.
¢Por qué crees que fue tan celosa con la obra, no es acaso por ese
recelo que nacieron los malentendidos con los vallejianos?

Franklin Urteaga escribe que tras el entierro del poeta se
reunieron con Georgette en el barrio de Montparnasse
para discutir qué hacer con las obras péstumas y €l relata
que después de esa primera reunién no hubo otras,
porque el grupo de amigos y la viuda del poeta llegaron a
tal punto de desacuerdo que ya no era posible volver a
reunirse. De manera que por un lado se quedaron los
amigos de Vallejo encabezados por Gonzalo More y Juan
Larrea y por el otro lado estaban Georgette con Porras
Barrenechea liderando un grupo de personas que querian
difundir la obra péstuma del poeta. Es desde ahi que
empieza esa leyenda negra a la que hacias referencia,
donde todo lo que pudo haber hecho Georgette era
negativo, era malo.

Ella aportd mucho, por cierto, con su vitridlico cardcter a alimentar
esta leyenda negra
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Si, claro. Ella tenfa un caricter muy apasionado y
temperamental. Si al celo por la difusion de la obra poética
mas fidedigna, se le afiade su talante nervioso, pues tomaba
mucho café, no se alimentaba muy bien y ademas vivia sola,
resultan comprensibles todos los anticuerpos creados en
torno a su figura. Pero haciendo un balance de su vida lo
positivo pesarfa mucho mas que las cosas negativas, lo que
si se puede demostrar es que no tuvo mala intenciéon. Ella
se aboco a dos objetivos: difundir el conocimiento real de
la vida y obra de Vallejo y cumplir con la voluntad del poeta
que era descansar en el cementerio de Montparnasse. Esto
ultimo lo logré tras cuarentitantos aflos de sacrificios y
privaciones, desde el afio 1970 los restos del poeta yacen en
el cementerio de Montparnasse.

Georgette también escribid versos, squé nos puedes decir de esta faceta
poco conocida de ella?

Lo mas sorprendente del enigma Georgette es que después
de la muerte de César ella se puso a escribir poemas. Creo
que no existe caso similar en la historia literaria universal,
quiza el de Sartre y Simone de Beauvoir, pareja de
escritores que sin embargo no mantuvo la fidelidad del
amor hasta el fin, contra toda prueba. He difundido la
poesia de Georgette en algunos circulos literarios en
Francia y he recibido comentarios elogiosos y criticas que
resaltan su alto nivel literario. Ella escribi6 casi 200 poemas
entre Parfs y Lima y los agrupé bajo el titulo de Mdscaras
de cal; los escribi6 en francés y después algunos los tradujo.
Hay una edicién del Instituto de Estudios Vallejianos de
Trujllo que tiene muchos errores de imprenta y de
traduccion.

Trujillo, verano 2006

Comme un lointain fardean

Georgette Vallejo

omme un lointain fardeau que la mémoire
implore
il est venu cette nuit
son visage posé dans mes mains
b ,
et j’ai touché ses cheveux morts

oh I’étrange peine
ne te revoir

jamais

Masque de chanx, Lima, 1977

Georgette 1V allejo, premiere traductrice de Mario 1 argas
Liosa

C’était demain

Georgette 1V allejo

’était demain

parmi les feuilles en silence

C’était vrai
vrai comme un affreux malheur

Vrai comme I’horrible seul
peut étre vrai

C’était demain
parmi les feuilles en silence

Le merle chantait
ton dernier dimanche

Masque de chanx, Lima, 1977

eu de personnes connaissent cette anecdote,

rapportée par Iécrivain Mario Vargas Llosa lui

méme dans un entretien pour le bulletin Le frangais
dans le monde, en avril 2003:

Vous avez commencé votre carriére en remportant un
concours avec votre nouvelle

El desafio (litt. : le défi)...

Oui, c'était dans La revue
[frangaise, dont le directenr, M. )
Trouverelle, consacrait des numéros
monographiques a des pays ; il
organisast anssi un concours avec a
la clé un magnifigue prisc : un
voyage en France, que j'ai en la
chance de gagner ; j'ai ainsi connu
Paris en 1957. Georgette 1 allejo
a traduit ma nouvelle en frangais.
Pour moi qui admirais la France,
la littérature francaise, la langue (je
lavais  apprise  a  I’"Alliance
[frangaise dés 1953), ¢'était vraiment extraordinaire.

Apres mon doctorat en Espagne, je suis retourné a Paris et j'ai
d’abord enseigné l'espagnol a l'école de langues Berlitz. Ensuite j'ai
travaillé pour I'Agence frangaise de presse et finalement a la radio-
télévision francaise, pour un programme en ondes courtes on nous
n’assurions pas vraiment la diffusion de la culture francaise mais
plutor celle de la culture latino-américaine |...]
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Vallejo, Georgette y 1 ariedades

Ednardo Gonzdlez Viarna

1 dltimo dia de octubre de 1931, una delgada joven

francesa que iba todos los dfas al correo de Paris

en busca de una carta encontré por fin la que
esperaba. Se la remitfa desde Mosct César Vallejo, el poeta
peruano que, dos afios atras, habfa comenzado a ser su
compafiera. La chica, cuyo nombre era Georgette, leyo al
lado de la misiva, un poema que la llamaba “Dulzura por
dnlzura, corazona”.

La critica especializada en Vallejo no es muy justa con esta
mujer. Tan sélo ofrece referencias minimas y anecdéticas
acerca de ella. Sin embargo, estuvieron juntos desde el 16
de febrero de 1927, a las seis de la tarde, cuando el galante
peruano se le acercé y, quitindose el sombrero, la invit6 a
un encuentro en Le Carillon, un café de la avenida Opéra,
donde “solia sentarse a caminar”.

Desde el 29, en que comenzaron a vivir juntos hasta el
Viernes Santo de 1938, Georgette acompafiarfa al poeta en
hoteles pobres de la Ciudad Luz, en la expulsién de
Francia, en los dias ardientes de la guerra civil espafiola y
en las blancas salas de la clinica Aragd, haciendo de madre
amorosa, junto al lecho del enfermo en los tristes dias del
agonia sin fin.

“Ay, cudnto dinero cuesta ser pobre”, escribié una vez Vallejo
hablando de la miseria que compartiera con Georgette,
pero al lado de ella conocid, ademis, los tiempos de su
mayor creatividad, asi como aquellos que definieron sus
convicciones politicas y su destino artistico. Fue ella, por
fin, a quien, desde su lecho de moribundo le pidié que
tomara papel y lapiz para dictarle el nombre de su defensor
ante el tribunal que a todos nos aguarda alla arriba, Dios.
“Georgette Philippart es la mujer mis linda de este encuentro”
afirmé Octavio Paz, en tanto que Pablo Neruda dijo que
ella “es Ja mads insoportable”. Ocurridé cuando Espafia vivia
bajo las bombas de Franco. Vallejo acudié con ella al
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura —o Congreso de Escritores
Antifascistas— de 1937.

Hay una buena razén para que me lleguen estos recuerdos.
La joven que, al comienzo de esta nota, acudia al correo de
Parfs en busca de una carta es la misma que, semana tras
semana, tiempo después, iba a ese mismo lugar para
depositar los articulos que Vallejo escribia para 34 diarios
y revistas del mundo (véase Desde Europa, la monumental
recopilacién de Jorge Puccinelli).

Muchos de esos medios han desaparecido hoy. Hay uno,
sin embargo, que vuelve a nacer esta semana. Es
Variedades, de Lima. En su primera etapa, la revista publico

41 textos del poeta entre julio de 1926 y diciembre de
1930. Hoy, los editores me han pedido que escriba sobre
el paso del poeta por sus paginas, y yo he recordado a la
linda mujer que no solamente hacia los sobres, escribia las
direcciones y pegaba las estampillas.

¢No solamente? | No! También escribia poesia. Masqgue de
chaux, la obra de Georgette, aparecié en Lima en 1977 y
corti6 el mismo destino que el de la mayoria de los libros
de poesia que salen de las prensas peruanas: edicién
limitada, falta de criticos, mezquindad de resefias. En su
caso, se afiadia un inconveniente adicional: estaba escrito
en francés.

Amargura, delirio, dolor, lagrimas, miseria, muerte,
palidez y sudario son —en orden alfabético— las palabras
que mas abundan en los 169 poemas del libro, y sus
temibles combinaciones hicieron que mas de una vez el
traductor se sitiera abrumado y a punto de abandonar la
tarea. En la obra hay desdén por la existencia humana, a
la cual llama “simulacro de vivit” y reclamo desaforado
ante el creador de tanta obra imperfecta. El libro esta
dedicado a César Vallejo con un poema de dos versos que
solamente dice: “Oh, dolor/ inmaculada concepcion de la muerte”.

Lo traduje yo en 1997, a pedido del Instituto de Estudios
Vallejianos de Trujillo, y lo publicamos en edicién
bilingtie como Masque de Chanx. Mdscara de cal. E] analisis
de este libro, y de la posible interrelacién entre la obra de
Vallejo y la de su esposa, puede aportar derroteros a una
investigacion critica que siempre corre el peligro de
perderse en la vaguedad y el delirio.

Van estos recuerdos a la renacida [ariedades. Viajan por
un correo sin estampillas que atraviesa veloz los cielos y
los tiempos. Mas que esta breve nota, llegara hasta los
lectores la imagen de la joven que en el correo de Paris
hall6 una carta y un verso que la nombraba: “Dulzura por
dnlzura, corazona”.

Variedades, Lima, semana del 2 al 8 de junio de 2006
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i{Dulzura por dulzura corazona!

César Vallejo

ulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos dfas, cuando monté por arboles
caidos!
Asi por tu paloma palomita,
por tu oracién pasiva,
andando entre tu sombra y el gran tezén corpéreo de tu
sombra.

Debajo de ti 'y yo,

td y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

seflor, alld distante... paso paso... adios, sefior...)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repésome a la sombra de ese arbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,

dulzura que td tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habra acabado,

amada, amada en masa,

iqué unido a tu rodilla enfermal

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado

en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portatil ausente,

hombre convulso de la mujer temblando entre sus
vinculos.

iAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,

c'est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio

entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,

volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile asi...

Poema para ser leido y cantado

¢ que hay una persona

que me busca en su mano,

dfa y noche, encontraindome,

a cada minuto, en su calzado.
¢Ignora que la noche esta enterrada
con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona
compuesta de mis partes,

a la que integro cuando

va mi talle cabalgando

en su exacta piedrecilla.
¢Ignora que a su cofre

no volvera moneda que salié
con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal

que hizo en su cama con ajeno valor
y esa agua tibia,

cuya superficial frecuencia es una mina.

¢Tan pequefia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propio pies asf la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas,

se abre y cierra su veste,

antes palmera interrogante...

¢Qué podra hacer sino

cambiar de llanto?

Pero me busca y busca.
iEs una historial.

César Vallejo



ENEREIDA N° 8 - Enero 2007

La mis absoluta de las soledades

1 24 de abril de 1976, en el nimero 691, la revista

espafiola Triunfo publica una entrevista a

Geotgette de Vallejo “Como una estela de tu muerte”.
Georgette tiene 68 afios, es viuda desde hace 38 afios, vive
en el Perd desde hace 25 afios y cuenta algunos aspectos de
su vida con el poeta ; cOmo se conocieron y una vez mas,
sale en defensa de su marido, desmintiendo
incansablemente la imagen de un César Vallejo en Paris,
bohemio, pidiendo siempre dinero prestado y casi
muriéndose de hambre.

El autor del articulo, Ernesto Gonzalez Bermejo, es un
periodista uruguayo que entrevisté largamente a los
escritores latinoamericanos mas importantes del siglo XX
(Mario Benedetti, Alejo Carpentier) y publicé libros como
Conversaciones con Cortazar en 1978, Conversaciones con Gabriel
Garcia Margueg en 1982.

En esta entrevista, Ernesto Gonzalez Bermejo nos hace
escuchar la voz de una mujer sumida en una terrible
soledad, donde incluso los recuerdos de su amado César
son amargos, desencantados, llegando a decir “be estado tan
sola con Vallejo como sin éI” ... ““Yo comprendi mny bien que yo no
era nada ni nadse para él. Qune yo existia para cuidarlo y nada
mads”... Segun Georgette, César en su lecho de enfermo,
proximo a la muerte, le habria pedido perdén por haberle
“desconocido siempre ..” y prosigue unas lineas después, “perv
ya era tarde y era innecesario: yo le habia amado asi”.

Como una estela de tu muerte

Ernesto Gonzdlez Bermejo

uando la puerta se abre, entro al pasado, un

tiempo detenido, con el olor de los gladiolos

marchitos. Dos gatos simétricos duermen sobre
un librero. Las paredes grises y desnudas —s6lo una foto
del Ché con los ojos abiertos a la muerte— y las bocinas y
las voces de la avenida Arequipa, que se apagan contra las
ventanas cerradas. Un texto en el muro, sobre una mesa:
Volveras a Paris? A Parfs? Yo nunca he dejado Paris”.

“Fuimos dos paralelas con Vallejo; nunca lo  comprendi
completamente”. El cerquillo sobre la frente, un poco
colegial: los ojos claros, desorbitados, la mirada fija. Un
rostro que fue bello, dignamente ajado. “No, 70 hay aqui
ningiin recuerdo de 1 allejo desde que nos separamos, mucho tiempo
después de su mmuerte. Pero vuelve con un atado de
manuscritos aun inéditos, recorre otra vez las paginas
cruzadas de correcciones, vigiladas, acariciadas durante
cuarenta afos.

“E/ sufrimiento de los nifios del mundo y los gatos es todo lo que
tengo, todo lo que me preocupa. No llegd nna sola tarjeta de
Navidad a esta casa. Y una sola visita: la del veterinario”.

Enciende cuidadosamente un cigarrillo: la mirada se le
queda en la llama; la llama se apaga. Me vuelve a poner los
ojos en los ojos y recibo una desesperada soledad, la
terrible y amorosa inmortalidad de un recuerdo y una voz
monocorde, opaca, que va nombrando este pasado y la
presencia de un hombre sentado junto a nosotros.

“E/ era muy seco: una veg que escribia —yo no sé por qué, porque yo
era muy discreta—, me acerqué sin pensar gue iba a dejar de escribir,
e asomé por detrds de €]y lo besé. Y ¢l me apartd la mano. Y yo
me quedé tan herida que nunca mds, nunca mds hice un gesto
parecido. Asi era, a tal punto que, muerto él, me bastaba su mano
y su mascarilla. Solo sentia que me faltaban sus pasos. Pero me
dormia agarrada a su mano y no tenia sensacion de su muerte.

Nos conocimos de una manera muy curiosa, un poco ridicnla si usted
guiere. Usted sabe que los sudamericanos hacen muchos gestos al
hablar. Y yo veia en la casa de enfrente, contra la luz; tamizada de
una pantalla roja de muy mal gusto, a unas personas discutiendo,
gesticnlando. Era invierno y las ventanas estaban cerradas. Y yo,
conmovida le dije a mi madre: “Pobres los vecinos de enfrente son
sordomudos”. 1.legd la primavera; un domingo, yo estaba asomada
a la ventana y los vi gesticulando como siempre, pero también of su
vog. (Mamd, el vecino de enfrente habla! . Asi, de esta manera,
empezaron las cosas. Por eso puse atencion en él.

Nunca comprendi completamente a Vallejo, en vida. Ahora si.,
ahora que llevo viviendo veinticuatro arios en el Perii empiezo a
comprender, y quizd anngue viviera cien anos no terminaria mi
aprendizaje. Los serranos son gente que parece tonta y humilde y son
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de una inteligencia temible; los serranos son asi. Con su mirada de
corto de vista y de repente tienen reldmpagos geniales.

Creo en la predestinacidn. Cuando entré al colegio, tendria once arios,
como todas las colegialas, sofiaba con mi principe encantado. Yo era
un tonel, era monstruosa y la mitad de los profesores me consideraba
inteligente y la otra mitad me tenia por una retrasada mental. Yo
dibujé el perfil de mi futuro principe encantado y ese principe tenia
treinta y cinco anos, era sudamericano ... y poeta. El perfil era
exactamente ¢l de Vallegjo. Y si usted hubiera visto a aquella
muchacha soniando con un poeta hubiera dado razon a la mitad de
profesores que me tenian por una retrasada mental.

Yo era muy bruta, no estaba preparada para esa vida. La pequeria
burguesita francesa becha para el comercio. Estudiaba piano, leia
cosas insustanciales, jamds tuve una conversacion interesante con mi
madre.

Mi nombre de soltera era Georgette Philippart. Naci un dia de 1908
en que si Dios no estaba enfermo, por lo menos estaba de un pésimo
humor. Tuve muy mala salud. A los seis anios contraje tuberculosis en
un pierna. Y como también legaba la guerra, mis padres me
mandaron a Bretagne. Mi padre era dibujante, mi madre era
modelista de vestidos.

Fue una infancia atormentada. Recuerdo todavia mis sueios: en uno
me paseaba por una eternidad gris y tenia mi cabeza cortada, la
levaba en mi brazo izquierdo y mi cabeza cantaba.

Lo zinico que contaba para él era su obra, lo iinico. Y me lo confeso
alguna veg. Siempre me traia sus articnlos o “Irilce”: un dia me
m0strd esos papeles y me dijo: eso no es mi obra. Yo tengo otra obra
por hacer muy importante.

Nos tratamos tres meses y un dia desaparecid. Mi madre cae enferma,
se muere y ese dia regresa Vallejo a la calle Moliere. Me vino a
presentar las condolencias y me dijo, asi como si me dijera: “Por favor,
alednceme los fosforos”, que debiamos vivir juntos. Y yo no dije ni si,
ni no, siguid la conversacion, pero ni por un momento pensé decir que
no. Sin estar enamorada, hacia tiempo que Sentia que tendria gue ser
asi: era la predestinacion.

Toda la obra de Vallejo estd penetrada, amasada de politica, de
masas. Se ve claramente en su teatro. Su poesia forgosamente ha
resultado también asi: no sélo formalmente es revolucionaria: si usted
le da vueltas, siempre encuentra una base politica.

No habia otra cosa que conmoviera mas a V allejo, que le doliera mds
gue la injusticia del mudo. El estaba desde su nacimiento, y
prenatalmente, destinado a sufrir por el sufrimiento de los demds. Fue
a Rusia y volvid convencido, y durante dos aiios y medio no estudid
otra cosa que marxismo. Tenia una memoria extraordinaria, mucha
claridad y, como se dice, muchas cuerdas en su arco. Abora hay
psicologos que dicen que habia estudiado psicologia, socidlogos que
dicen que habia estudiado sociologia, psiquiatras que dicen que habia
estudiado psiquiatria, y es verdad que en sus poemas aparecen cosas
verdaderamente asombrosas en todos esos canpos.

Y politicamente era lo mismo: tenia intuiciones que lo Hevaban
adonde tenia que ir, y volvid de Rusia y empezd a estudiar y empezd
a ver.

jSe escriben tantas calummias, tantas tonterias sobre él ! Cuando le
dan a Vallejo como un pobre diablo que pide dinero a todo el
mundo, que se emborracha, no babia algnien mas asceta que €, ,
como no bebia nunca, medio vaso de cerveza le mareaba.

Se levantaba a las siete y media. A las ocho yo le daba el desaynno

y me iba a trabajar. No tenia nada de bobeniio, como se ha dicho:
era un hombre austero, le gustaba el orden, la limpieza, saber la
hora. “Un hombre verdaderamente hombre —decia— sdlo lo es de una
mujer”. Era sano como un canmpesino.

Si wusted no sabia que era Vallejo, lo podia confundir con un
transesinte cualquiera.

Su preocupacion
politica estd muy
presente en su teatro,
todavia en gran parte
| inédito. Son estos
| manuscritos que
usted ve aqui y que,
S no estuviera tan
- cansada, ya hubiera
| hecho publicar.
- “Entre las dos
" orillas corre el rio”
escrita en mil
novecientos treinta,
sobre el tema de nn
madre rusa con dos
hijos reaccionarios y
‘ ik dos hijos

S 7 bolchevigues, situada
unos seis o siete anos
‘ . 2 SE después de la

revolucion; “Lock

Out” gue ocurre en Francia, pero que hubiera tenido que pasar en
Esparia segiin me dijo él, y “Colacho Hermanos o los presidentes
de América” una farsa sobre dos peones ignorantes del Peri que
llegan a Presidentes. “La piedra cansada”, su obra de teatro
publicada, no esti bien lograda. Pero hay mucha poesia en su
teatro y una obsesiva preocupacion por la justicia social.

Escribia metddicamente; es curioso, pero es asi .Y escribia con nada.
Era algo verdaderamente tragico. A veces no tenia papel, escribia con
un lapiz, asi, mds pequernio que mi dedo menique.

Al principio yo era completamente anticomunista. 'V allejo tuvo
paciencia conmigo, digo paciencia y no es asi: era mmy duro. Como
§i hablara de otra persona me decia: “Esa mujer es una estiipida en
pensar asi”. Pero yo comprendi rapidamente. Todo el que sufre de
ver sufrir estd dispuesto a comprender. La gente insensible al
Ssufrimiento ajeno no puede legar a ser revolucionaria nunca.
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No mostraba nunca sus poemas a nadie. e molestaba que abrieran
su cuaderno. Decia que le “habian robado nucho”, pero no era por
eso, era porgue era un hombre muy cerrado, totalmente hermético.

Era un enamorado perdido de Paris: le gustaba pasear por sus calles,
entrar a las libreria. Pero no era mny lector. Pensaba que un creador
10 debe leer mucho. Leia sus revistas de arqueologia, pero poesia poco.

Admiraba mucho a Walt Whitman, a Rilke, a Pushkin, a veces me
recitaba versos de Esenin.

Al gue creo no entendid, con el que fue excesivamente severo fie con
Maiacowsky. Le conocimos en Mosci. Maiacowsky entrd: era un
gigante con bastin. Vallejo le pregunto si creia que la poesia podia
traducirse y Maiakowsky le dijo que sélo por otro poeta tan grande
como el antor. Y los dejé 'y quedaron conversando. Pero 1 allejo no lo
comprendid.

Creo gue si hubiera vivido mds no hubiera podido dejar de
solidarizarse con su sufrimiento.

Vallejo dejaba transparentar mmuy poco su propio sufrimiento. Sdlo
cuando tenia sus crisis, cada cinco, seis meses, yo me daba cuenta. Era
un hombre que podia tomarse por corriente. Salvo su mirada. 1a
mirada era algo verdaderamente angustioso. Cuando le miraba a
usted, su mirada no se detenia en sus gfos o en su rostro, parecia que
lo cruzaba y continnaba miles de kildmetros detrds suyo. Yo, una vez,
le dije: ; Pero mirame, mirame a mi; como miras tan lejos ! ;Y sabe
donde entendi su mirada? Aqui en el Persi, cuando vi por primera veg,
una llama: las llamas miran panoramas inmensos y esa era la mirada

de Vallejo.
He estado tan sola con 1 allejo como sin él. Abora tengo treinta y siete
anos de viudez, se dice facil, pero hay que despertar todas las marianas

durante treintay siete afios, sin un paso, sin una respiracion cerca.

Quedé casada con él. Nunca me

interesd otro hombre, pero un dia B

terrible, una médium me dijo que _;,??’_;-;." .
se habia comunicado con el y: ’If;?izf-jf -
espiritu de 1 allejo we ¢ le Pl -
p g0 q AN

habia  dicho

“Georgette quiso P T

seguirme a la muerte, pero yo no e _.=i Z f”d
quise, quise que se quedara en la %ﬁ(,:’yz _,/-"'r' 'I_’
vida”. Ese dia me  separé 1“;'.*'; o/
brutalmente de él: me divorcié de f".&":'ﬁ'
Vallejo. Y miientras uno vive con I-*"f/ ol 4 L
un muerto, vive con algusen, pero 4 'U‘L‘l -

cuando se separa de €, entonces
empieza la verdadera soledad, una soledad tumbal si se puede decir
ast.

Nunca hablabamos de felicidad, ni de paz, ni de nosotros mismos:
siempre de la miseria del mundo, de la revolucion, jamds de temas
personales.

Después que los he leido he comprendido gue hay poemas que me
eseribid a mi: “De disturbio en disturbio/ subes a acompaiarme a

estar solo/ yo te comprendi andando de puntillas/ con un pan en la
mano, un camino en el pie ...”.

O “Palmas y guitarras”: “Ahora entre nosotros, aqui/ ven conmigo,
trae por tu mano a tu cuerpo/ y cenenmos juntos y pasenos un instante
la vida/ a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte ...”

O “Hay una persona que me busca en su mano, dia y noche ...”

Pero 1V allejo jamds me dijo: “Georgette, estos poemas son para 15",
Jamds. Yo comprendf muy bien gue yo no era nada ni nadie para él.
Que yo existia para cuidarlo y nada mdis. Cuando se estaba
mnriendo me pedia perddn, desesperado y me decia: “Le be
desconocido siempre, ti has tenido razin en todo”. Pero ya era tarde
Y era innecesario: yo le habia amado asi.

Un dia tuve un sueiio curioso. Fui a pedir cien francos prestados a
un escritor pernano, muy pretencioso, muy seguro de si; porgue
necesitaba rescatar una mesa que habia sido de 1 allejo. Me los
prestd y me dijo: “ Lo hago por usted, porgue a mi no me importaba
nada Vallejo”. Yo estaba lejos de imaginar lo que llegaria a ser
Vallejo, a quien abora hay personas que consideran el mds grande
poeta del siglo. No tenia gran preparacion para comprenderlo: sabia
que era un gran poeta y nada mids.

Esa noche me dormi preocupada y en mis suefios aparecid entre las
nubes ese peruano convertido en un Jrpiter tronante, con las mejillas
inflamadas de viento y arrojando fuego por la boca, y yo estaba junto
a €l y, atemorizada de que aplastara a 1V allejo, bajé los ojos y vi la
tierra, y de la tierra vi salir a 1V allejo, como becho de un metal
especial: salid como esas esculturas de los surrealistas, ¢ —
fotograficamente é—, y crecid y me parecid tan grande que desperté
tranquila. Era como una llama de metal y su miraba dominaba la
lierra.

Después he escrito algunos poemas, bien modestos. Treinta estan
dedicados a 1 allejo; como éste, si lo desea leer:

‘Severamente bautizada por mis trenzas
lejos de mi me voy

todas las horas de mi vida

en sus pequeflos ataudes

como una estela de tu muerte”

1/ est mort

Georgette 1 allejo

Il est mort

il y a longtemps

dans une chambre verte et blanche
parmi les arbres du printemps

et les oiseaux qui chantent
me font de la peine

et les aubes
me font peur
Masgue de Chaux, Lima, 1977
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Palmas y guitarra

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven ami, si, y a ti, si,

con paso pat, a vemos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

iHasta cuando volvamos! {Hasta la vueltal
iHasta cuando leamos, ignorantes!

jHasta cuando volvamos, despidamonos!

¢Qué me importan los fusiles?,
escuchame;

escichame, ¢qué importenme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¢Qué te importan a ti las balas,

si el fusil esta humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par

y tu confianza a que llegd mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.

jHasta cuando seamos ciegos!

Hasta

que lloremos de tanto volver!

Ahora,

entre nNosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
iHasta cuando volvamos! {Hasta entonces!
iHasta cuando partamos, despidimonos!

8 Nov 1937

César Vallejo

De disturbio en disturbio...

César Vallejo

De disturbio en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi petfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atras tu violencia
neumatica, otra época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra funebre

y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra
funebre,

la muerte de las cosas resumida en brazo de honra
fanebre.

Pero, realmente y puesto

que tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad
pequefia,

azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho,

jumento que te patas en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

observa cémo el aire empieza a ser el cielo
levantandose,

hombrecillo,

hombrezuelo,

hombre con taco, quiéreme, acompafiame...

Ten presente que un dia

ha de cantar un mirlo de sotana

sobre mi tonelada ya desnuda.

(Canté un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre
su pico)

Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,

y, simultanea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oitlo, hombrezuelo, serd malo,

sera denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

también tenlo presente, hombrén hasta arriba.

Te lo recordaran el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

mas eso de los meses y aquello que regresa de los afios.
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Poesia completa de 1V allejo en inglés

1 14 de noviembre pasado fue presentado en el

Instituto Cervantes de Nueva York el libro The

Complete Poetry of César Vallejo, editado
por la Universidad de California . El libro tiene un
prologo de Mario Vargas Llosa y una nota biografica
sobre la vida de Vallejo escrita por Stephen Hart,
catedratico de la universidad College ILondon y
Presidente del Instituto de estudios vallejianos de
Londres

Es la primera vez que la obra poética completa de César
Vallejo traducida al inglés, ha sido publicada en Estados
Unidos, en una edicién bilingiie de 717 paginas. El
traductor, Clayton Eshleman hoy de 71 afios de edad,
ha tomado casi 50 afios para llevar a cabo su paciente y
dificil trabajo.

En la edicién dominical de el Comercio del 4 de
diciembre 2006, fue publicada una interesante entrevista
al traductor de Vallejo, Clayton Eshleman, en donde
explica los principales obstaculos que tuvo que enfrentar
para llevar a cabo su traduccién, las dificultades que
puede tener un lector angléfono para entender la poesia
de Vallejo y donde explica la total vigencia de la poesia
hoy en dia:

-Hdblenos por favor de los principales problemas que enfrentd para
traducir a 1 allejo

Vallejo posee una mente compleja. Muchas veces parece
incongruente. Utiliza permanentemente arcaismos vy
neologismos, palabras intencionadamente mal escritas, asf
como estructuras sintacticas distorsionadas y cambios en
las funciones gramaticales de las palabras. Mi método de
trabajo ha sido no interpretar su poesia sino traducirla:
buscar equivalentes en inglés para todo aquello que he
mencionado antes, incluyendo los neologismos. lLas
palabras mds dificiles son aquellas donde la escritura
incorrecta provoca un juego de sentidos. Por ejemplo en
Trilce X1, en la frase "rebocados sepulcros”, Vallejo escribe
mal "revocados" para traer a colacién "bocados". Entonces
yo traduzco eso como "bitewashed sepulchers" para lograr
un equivalente del juego verbal ("bocados" traducido

como "boca llena", "snack" o "mordida").

-¢Qué aspecto de la poesia de Vallejo cree usted que no
ha sido suficientemente teconocido por los lectores
angléfonos?

En los Estados Unidos 1 allejo es un poeta de poetas. Si bien es
ampliamente admirado -e incluso en muchos casos venerado-, no es
popular en el sentido en que Pablo Neruda lo es. Hay muchas
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ragones para esto. Neruda es mucho mds accesible y, si lo
comparamos con 1 allejo, llevd una vida social y politica bastante
mds activa. Sin embargo, Vallejo ha sufrido complicaciones en la
traduccion y en la publicacion por culpa de la negativa de su viuda a
cooperar con traductores y eruditos. Durante muchos anios solo
estaban disponibles ediciones piratas de sus libros. Ni sus dramas,
ni sus cartas, ni su obra periodistica han sido traducidas al inglés.
Ademas no existe una biografia de César Vallejo. Los lectores se
interesan mds por un escritor cuando aprenden algo acerca de su vida.
Es una vergiienga que ningin estudioso pernano haya escrito una
biografia de Vallejo. Sin embargo, quiero seialar que mi co-
traduccion del periodo enropeo de la poesia de 1 allejo, publicada en
1978 por la casa editorial de la Universidad de California, The
Complete Posthumons Poetry, ha vendido, en una edicion bilingite,
mds de 15.000 copias. Para este pais, siendo una poesia de
traduccion complicada, no esti nada mal. |...]

-¢Hasta qué punto sigue siendo importante hoy en dia la
lectura de Vallejo?

Es muy importante. El es quien reinventd el poema politico,
presentando una poesia -sobre todo en Poemas Humanos- que
simpatiza  directamente  con la  condicion  bumana. 1 allejo
compromete a la humanidad desde un punto de vista miiltiple gue
incluye el odio, el afecto y la indiferencia. El es un civil sin agenda
politica (la cual si toma en sus libros de viajes a Rusia). Hay un
sentido muy confrontacional de vivir y morir, como una sencilla vision
ontoldgica dentro de su obra. La mejor leccion que le puede dar a los
poetas actuales es aprender a ver la vida y a volverse presos de lo
universal como un todo y al mismo tiempo de cada momento en
particular. Vallejo evita lo surreal y lo absurde. Si bien sufrid
profundamente, tanto mental como fisicamente, encontrd sentido y
significado en todos lados, incluso en la terminacion de la vida
humana. |...]

El Comercio, del 4 de diciembre 2006 (entrevista de Ulises
Gonzilez)
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Recuerdos de Perucho: Mi vecino Paco

Pablo Mendoza

aco era un vecino de mi barrio alld en el Perd, mas

conocido como el « sacamuelas » por ser dentista.

Paco obtuvo una beca para seguir un curso de
especialidad aqui en Patfs y como sabia que yo residia en
ésta, me anunci6 su llegada. No sé por qué, pero me
senti como obligado de ir a recibirlo.

Lleg6 Paco al aeropuerto de Orly, jalando una maleta y
con un estuche de cartén cilindrico bajo el brazo, el cual
nos llamé6 mucho la atencién por el cuidado que le tenfa,
pensamos que era algo muy pesado o muy delicado,
corrimos a ayudarlo y cual fue nuestro asombro cuando
nos detuvo y apart6 con el otro brazo para mostrarnos su
contenido, desplegd del interior un pergamino que trafa
como carta de identidad o titulo de nobleza. Los amigos
que me acompafiaban pensaron que Paco era un artista,
porque se los mostrd como afiche publicitario, quienes
sorprendidos le dijeron a mi vecino que ellos no eran de
la aduana, Paco reclamé explicando que no era un afiche
ni su pasaporte, sino su diploma de doctor, y que no era
para ofrecer sur servicios ni para que le busquen trabajo,
sino mas bien para que sepan quien era y le rindan
sumision a la que estaba acostumbrada alld en el Perd.
Sabiendo lo bromista que era, lo tomé como tal.

No pasaron 3 meses y la ausencia de Paco entre mis
amigos empezé a inquietarme, fui a visitarlo a casa de
Ramoén, un gentil paisano, que vivia solo en un amplio y
confortable estudio en el 34, rue Madame, quien le habia
brindado alojamiento gratis mientras le buscibamos algo
de acuerdo a sus posibilidades, una « chambre de bonne »
por supuesto.

Ramoén, le pidi6 a cambio solamente de compartir las
tareas que son necesarias para vivir agradablemente,
como son el orden y la limpieza, lo que era
comprehensible y razonable ya que vivirfa como en su
casa.

Cual fue mi sorpresa cuando encontré a Paco triste y
compungido preparando sus maletas para regresarse al
Pert.

Me voy ! me dijo, aqui no puedo vivir, Francia y mis
compatriotas me han desilusionado, humillado, me siento
desnudo, como si me hubiesen violado, no puedo
soportar que me llaman solamente Paco |, como a un
vulgar humano, cuando debe ser « Doctor Paco », tantos
afios de estudios para ser alguien y aqui a nadie le
interesa, ni siquiera a las cholitas que recién llegan, menos
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aun a las que estin mds tiempo, éstas buscan solo
gringos, aunque no sean nada ni trabajen. Mirame, ni
pintandome el pelo vienen a mi, aqui no levanto ni las
moscas, esto es un insulto a mi clase social superada.

Me asust6 lo dicho y sobre todo porque no comprendi
bien lo que le pasaba, entonces pregunté a Ramoén para
ver si el podia explicarme lo que acontecfa a Paco, y este
me contesto :

Mira Perucho, a tu pata no le pasa nada, lo que tiene es el
mal del pafs, le hace falta los ritos y gollerfas al que se
han acostumbrado tener en nuestro Pera profundo todo
aquel que tiene un puesto publico o es profesional, los
que por mi parte no me incomodan mientras no me los
imponga. Al doctorcito le gusta que lo llamen doctor
hasta cuando duerme, lo que no le aguanto es que me
diga que por respeto a su titulo no puede lavar ni siquiera
sus platos ni hacer ninguna tarea de empleado
doméstico, yo le he dicho que aqui en mi casa tiene que
aprender a compartir los quehaceres o se busca otro

chulillo.

Yo no sabia si reirme o ponerme a llorar pero de célera,
ya que Paco me hacia recordar el Perq, ese folclor feudal
impuesto por los sefloritos de la época colonial, que aun
perduran en los postulantes a pequefio burgués.

Paco es nuestra idiosincrasia, porque como ¢l muchos
viven y estudian cualquier cosa, con tal de obtener un
diploma o titulo, poco les importa ser un buen
profesional, lo mas importante es figurar, sentirse
diferente, superado, elevado, poder gritarles al mundo
quien es él, para poder diferenciarse de la chusma o
miserables de los pueblos olvidados, y para eso es
necesatio también aprender a caminar como monatca,
mirar como actor de cine y hablar bonito aunque no se
les comprendan, como hacen que nuestros actuales
politicos

All4 en nuestro pafs se vive actuando dentro y fuera de
los escenarios, la vida es un teatro, es una obra escrita
por nuestros complejos e impotencias, dirigida y
mantenida por los que nos gobiernan para obedecer los
intereses de los que nos explotan y se hacen cada vez
mas ricos.

Recuerden, algin dia se encontraran con Paco, o con
uno como ¢€l, es facil reconocerlos, siempre andan con su
diploma o titulo bajo el brazo, repartiendo tarjetas como
billete de témbola. Ayudenlo a ser Paco y el Pert se lo
agradecera.
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Agenda Vallejiana en Patfs y en el mundo

Agenda Vallejiana en Parfs

¢ 6 de enero 2007 - Tarde cultural en homenaje a
Georgette 1Vallego . Entrada gratis. 54, rue de
Paradis 75010 Paris (Métro : Poissoniere).
Organiza: Instituto de Estudios Vallejianos de
Parfs.

15 avri/ 2007 - Romeria Cementetio
Montparnasse

Agenda Vallejiana en el mundo

¢ 23 de enero 2007 - Hombres de acero: César 1 allejo -
Pelicula documental dirigida
por Alejandro Guerrero.
Organiza Instituto de Estudios
Vallejianos, filial Utah-Estados
Unidos.

¢ 15 de marzo 2007 - Concurso de poesia declamada.
Organiza Instituto de
Estudios Vallejianos, filial
Utah-Estados Unidos
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