Archivo de Graciela Torres

Jueves a César Vallejo

Autor Lilian Viacava

Uruguay

Te escribo este jueves ...

que nos vamos muriendo,

que nos vamos llorando,

que nos vamos fingiendo.

Un jueves como el que presentiste

que vendría la muerte.

¡Llovizna gris y fría

aunque el sol no lo diga!

Te escribo este jueves ...

como lo hiciste un día

y París no entendía.

Un jueves como el que hoy yo presiento

donde duele y opaca, soledad o silencio,

y la lluvia en los huesos pertinaz del recuerdo.

¿Porque me llamas César desde tu silencio?

Mi corazón en acordes va diciendo tu nombre

y en mi prosa encantada voy llorando y riendo.